隔日，顧朝暄難得把日程清空。
她醒得比平時晚一點，手機上那排提醒被她一條條劃掉。
秦湛予醒得很早，習慣性地要去摸手機，又在半途停住。
她從被子裡伸出手，把他拽回去。
“顧朝暄，等會出門給我係圍巾？”
“好。”
“以後每天都給我係領帶，嗯？”
“你自己不會係？”
“我想要你係。”
“我起不來。”
“起不來也行。”他聲音帶笑，“我每天把你從被窩裡磨醒，蹭醒……直到你肯睜眼。”
“……你煩不煩。”
“煩。”他很理直氣壯，“可我隻煩你這一種。”
“……”
他歎了口氣：“彆裝聽不懂。”
“……啊？”
他又歎了一聲，笑意卻更深了些，有時候他真覺得，顧朝暄是那種直線到底的木頭；偏偏這根木頭，最會把他逼得沒轍。
“你就說我是不是你天選老公？”
哦，要名分來了。
在提醒她昨天晚上他對她說的話呢。
顧朝暄眼皮都沒抬，掀了掀被角，把臉往枕頭裡又埋了一寸。
“顧朝暄，我多好啊其實，樣子條件都不差吧，還有腹肌，還有——”
他貼近，在她耳邊說了兩個字，顧朝暄羞得抬腳踹了他一下，沒踹動，反倒被他順勢握住腳踝，掌心熱得燙人。
“放開。”她瞪他，“大清早的。”
“不是大清早。”他低頭看了眼窗外，“巴黎都快中午了。你昨晚把我折騰得夠嗆，現在又想裝沒事？”
“誰折騰誰？”她氣笑了，“你彆倒打一耙。”
他不辯，直接把話掰回去：“行，不說昨晚。就說現在……你還欠我一句話。”
“我欠你什麼？”
“名分。”他把她腳踝放回被子裡，動作卻一點不鬆，整個人俯下來，額頭輕輕蹭她的額頭，“你就說一句：我是不是你的人。”
顧朝暄停了兩秒，在衡量怎麼回才不算輸。
他趁機補刀：“你不說也行。你不說，我就天天問。問到你煩，煩到你承認。”
“秦湛予啊……”
“嗯？”
“你真的好煩啊。”
“是不是？是不是？”
“是是是。”
……
兩個人在床沿邊磨蹭了幾分鐘，才起來。
出門時風依舊冷，塞納河沿岸濕意很重，吹得人眼眶發緊。
顧朝暄給他係圍巾，指尖從他喉結下方擦過去，他的呼吸明顯頓了一下，卻什麼都沒說，隻把她的手捂了捂。
他們從河邊走起。
先去左岸的舊書攤。
綠色的鐵皮箱一字排開，裡麵是舊明信片、發黃的畫冊、薄薄的法文詩集。
顧朝暄翻得很慢，像在挑一種能帶回家的“紀念方式”。
秦湛予站在她身後半步，視線落在她的指尖上……她翻頁時很穩，指腹輕輕壓住紙角，宛若在對待一份需要證據鏈的材料。
她偶爾抬頭看他一眼，眼神乾淨得讓人心裡發熱。
沿著河繼續走，路過盧浮宮外的玻璃金字塔。
廣場上人不算多，風把遊客的圍巾吹得獵獵作響。
她拉著他站在一個角度，試圖把金字塔“捏”在指尖上，拍了幾張失敗的搞怪照，最後笑得停不下來。
中午他們在一間小餐館裡吃熱湯和烤雞，窗邊的位置能看見行人匆匆的腳步。
她把自己的那份薯條推到他麵前，又把他那杯咖啡順手換到自己這邊。
秦湛予看著她，也不阻止，隻在她喝完一口時，把糖包拆開替她放進去……他做得很克製，卻處處都在。
下午他們去了奧賽博物館。
長廊高窗灑下來的光把空氣照得發軟，鐘麵像一隻巨大的眼睛懸在儘頭。
顧朝暄站在莫奈的畫前停了很久，秦湛予不懂畫，卻懂她：她停住的時候，肩膀會鬆一點，呼吸會慢一點，那是一種不必防禦的狀態。
出館後天色更藍了些，他們繞去聖日耳曼的街區，穿過窄巷，經過麵包店，櫥窗裡是剛出爐的可頌和一排排閃著糖霜光的甜點。
可惜了，他們兩個人都不愛吃甜食，所以什麼都沒買。
黃昏時，在一條橋上停下。
橋麵潮濕，風從河上卷來，帶著一點冷硬的水汽。
她找了一個路過的遊客幫忙拍照，兩個人並肩站著，背後是塞納河和遠處低低的天際線。
秦湛予的手很自然地搭在她肩後，沒有刻意用力，卻把她整個人穩穩圈住。
快門按下那一刻，她沒看鏡頭，偏頭看了他一眼；他也沒看鏡頭，視線落在她臉側，像要把那一瞬間記進骨頭裡。
回到公寓後，他把那張合照傳進手機，反複看了兩遍，最後設成了屏保。
那不是給彆人看的，是給他自己看的。
他終於可以把她放在最顯眼的位置，不需要解釋，也不需要繞彎。
夜裡他們去了戰神廣場附近。
鐵塔的燈一層層亮起。
人群在草地邊緣散開，笑聲和風聲混在一起，遠處的車流拉出細碎的光帶。
秦湛予接到國內的電話時，腳步沒有停，隻是把手機貼到耳側，另一隻手把大衣敞開。
下一秒，他把顧朝暄整個抱進懷裡。
大衣像一扇臨時搭起的門，替她擋住從河麵撲來的冷風。
他的臂彎收得很穩，胸膛的溫度隔著衣料一點點滲過來，電話那頭的聲音隱約傳出，他的語氣依舊克製、清晰，像在處理一份必須無懈可擊的公文；可他抱著她的姿勢卻完全不是那一套體係裡能學來的本能。
緊、護著、帶著一點怕失去的笨拙。
顧朝暄被他裹在大衣裡，隻露出一點額頭和鼻尖。
她抬眼看見鐵塔的燈在他眼底跳動，像落了一簇細小的火。
她沒說話，隻把臉更深地埋進他胸口，聽他一邊通話，一邊用掌心在她背上慢慢壓了壓。
……
回去的時候，夜已經沉透了。
鐵塔的燈剛剛熄過一輪，草地邊緣的人群散開，腳步聲被風一吹就薄了。
顧朝暄踩著濕冷的石板路走了幾步，鞋跟在縫隙裡輕輕一頓。
腿酸得很誠實，胃裡卻還暖著。
秦湛予掛完電話才發現她走得慢。
他沒催，也沒問“怎麼了”，隻是把她拉到路燈下。
燈光落在她臉上，她鼻尖還是紅的，眼尾卻軟。
“站著。”他低聲說。
顧朝暄還沒反應過來，就看見他半蹲下來，背對著她，肩線沉穩。
她下意識退了一步：“我又不是走不動。”
“我知道。”他聲音很淡，不容反駁，“上來。”
顧朝暄還想嘴硬，腳踝卻先背叛了她。
那一點酸脹突然被人點名，提醒她今天從左岸走到右岸，從書攤到博物館，從橋到廣場，確實走了很久。
她抿了抿唇，慢吞吞靠近。
手剛搭上他肩，他就穩穩往後一托，掌心扣住她大腿下緣。
她整個人被他背起來的那一瞬，風一下子都沒那麼冷了。
顧朝暄趴在他背上，能聽見他胸腔裡那點沉穩的呼吸，隔著衣料，一下一下，落在她耳邊。
“走了一整天，是不是很累了？”
顧朝暄的臉貼在他肩窩，鼻息落在他圍巾的絨毛裡，悶悶的：“……還好。”
他沒拆穿，隻是輕輕“嗯”了一聲，過了兩秒又補一句：“你今天已經說了很多次‘還好’。”
“你怎麼這麼愛記賬。”
“我不記彆的。”他繼續往前走，語氣淡得像在陳述，“我就記你逞強。”
她在他背上動了動，最終隻剩一聲輕哼。
“我是不是第二個背你的男人？”
呼吸在他頸側輕輕擦過去。
秦湛予腳步沒停，聲音卻緊了一分：“是不是？”
她被逼得沒辦法，才悶悶應了一聲：“……是。”
他“嗯”了一下，聽不出情緒，掌心卻把她腿彎托得更牢，怕她掉下去。
“他背了你多久？”
這句問得太直白，顧朝暄沉默了兩秒，還是說了：“差不多……十年。”
“你記那麼久，是不是還沒忘記？”