陸崢說：“靠邊停一下。”
司機愣了愣，看了眼時間，又看了眼前方路況，還是把車靠到路邊。
車停穩的那一刻，陸崢推門下車，風一下子撲過來，乾冷的。
當頭一盆水，沒把他澆醒，反倒把心口那點熱氣徹底澆滅。
他走得很慢……助理跟在後麵，不敢問太多，隻是隔著兩步的距離，生怕他出事。
陸崢在路邊站了很久，盯著遠處一塊紅綠燈的倒計時，數字跳來跳去，宛若在嘲笑他從小到大所有不肯落筆的決定。
等到紅燈轉綠，他也沒有動。
他沒有資格去問一句“為什麼”。
因為他從來沒有給過她“必須回答”的身份。
他從小到大連她的戀人都不是，更彆提什麼“被通知”。他隻是一個站在她人生旁邊，偶爾伸手攔一下、偶爾放一下的影子。
影子沒資格對真實發號施令。
陸崢把手機重新翻過來，解鎖，點開通訊錄。
手指懸在那個名字上方，停了很久。
按下去就會通，通了他能說什麼？
“我聽說你要結婚了。”
“恭喜。”
“你怎麼不告訴我？”
每一句都像笑話，像他自己都聽不下去的卑劣。
他把煙盒摸出來，叼了一根，點火的時候手抖了一下，火苗躥起又滅，他吸了一口，嗆得喉嚨發澀。
煙霧浮起來，遮了一點視線，也遮不住那股突然湧上來的狼狽。
助理試探著提醒：“陸主任，會議……”
陸崢把煙掐掉，沒扔，攥在掌心裡。
他說：“把會往後挪，能挪就挪，挪不了就說我臨時有情況。”
助理臉色變了，想勸，又不敢勸。
工作手機一直震動，跟催命一樣。
陸崢抬頭望了一眼天，天很藍，藍得不近人情。
他想到小時候顧朝暄曾經說過的一句話：她說她喜歡陽光好、風不大、空氣乾的北京。因為那樣會讓人覺得生活還能往下過。
可他那一刻隻覺得，陽光太亮，亮得刺人。
他最後還是撥出了電話。
嘟聲響了一下，兩下。
他幾乎想在對方接起之前掛斷，可那邊偏偏就在第三聲時接了。
“喂？”
她的聲音不急不緩，聽起來很正常，甚至帶著一點剛忙完事的鬆。
陸崢卻在那一瞬間，聽見自己胸腔裡那口氣斷了一截，疼意不是炸開的，是慢慢滲出來的。
滲到肋骨縫裡，滲到胃裡，滲到指尖發麻。
他開口時，聲音輕得不似自己的：“朝朝。”
那邊靜了一下，沒有立刻問“怎麼了”，也沒有掛斷，隻是很淡地“嗯”了一聲。
陸崢站在路邊，風從領口灌進去，他還是覺得冷。
他想說很多，想問她是不是認真的，想問她是不是想清楚了。
可每一個念頭剛冒出來，就被他自己按死。
他終於隻剩一句很不體麵的真話：“我聽說你要結婚了。”
“是。”
“恭喜你。”
“謝謝。”
陸崢握緊手機，掌心出了一點汗。
他想問“你現在幸福嗎”，想問“你真愛秦湛予嗎”，可他又知道自己問了也沒有意義。
她要是幸福，他該難堪；她要是不幸福，他更難堪。
因為他根本沒立場把她拉回來。
他沉默太久，那邊終於像例行公事一樣補了一句：“陸崢，你找我還有事嗎？”
陸崢張了張嘴，聲音啞得厲害：“沒事。就是……想跟你說一聲，新年快樂。”
“你也是。”
電話掛斷的那一刻，陸崢站在原地。
有些人輸不是輸在不夠愛，是輸在不敢下場。
他站在風裡很久，直到助理輕聲提醒他“再不走真的來不及”，他才剛回過神一樣，把手機收回口袋，轉身上車。
車門關上的那一瞬間，他在玻璃倒影裡看見自己的臉：很冷，很穩，也很空。
像一個終於明白自己失去的東西再也回不來的成年人。
……
除夕夜的謝宅，比平日裡亮一些，但並不喧鬨。
院子裡掛了燈。
屋裡暖氣開得足，飯桌上菜擺得整齊，樣式不算多，但樣樣講究。
謝老爺子坐在主位，精神很好，吃得慢，也吃得穩，偶爾抬頭看顧朝暄一眼。
顧朝暄一整晚都很安靜。
她陪著老人吃飯、夾菜、應聲，禮數周全，情緒也穩。
年夜飯吃完沒多久，外頭有人按門鈴。
李嬸正起身收碗，聽見動靜，愣了一下，抬頭看向門口。
謝老爺子沒說話，隻是慢慢放下筷子，像是心裡已經有了數。
門被打開。
冷風先灌進來，緊接著才是人影。
陸崢站在門口，穿得很正式。
他手裡提著東西。
“李嬸，除夕快樂。給您也帶了一份。”
說著把手裡準備的禮物遞過去，包裝不花哨，但一看就知道不是路邊隨手買的。
李嬸怔了怔，忙把手在圍裙上擦了兩下才接過來，嘴上連連應著：“太客氣了，你這孩子帶什麼禮物……同樂同樂。”
陸崢點頭，沒多寒暄，目光很快越過她，落進餐廳裡。
顧朝暄站在餐桌旁，原本正低頭收拾杯子，聽見動靜，抬頭看過去。
她的動作停住了。
陸崢的視線也落在她身上。
兩個人隔著一段不算遠的距離。
兩年沒見了。
顧朝暄的變化其實不大，隻是整個人比從前更安定了。
她穿著紅色毛衣，頭發挽起，臉上沒有太多妝容，卻顯得很乾淨。
那是一種被妥善對待過的狀態。
陸崢在原地站了兩秒，才走進來。
他先向謝老爺子拜了個年，姿態很端正，說辭也克製，沒有多餘寒暄。
謝老爺子點了點頭，讓他進來坐，語氣平平，卻並未顯得冷淡。
陸崢沒有立刻坐下。
他把木盒放到茶幾上，這才抬頭看她，聲音低而平：“過年好。”
她點了下頭：“過年好。”
沒有多餘的話。
那句寒暄落地之後，兩個人之間反而更安靜了。
謝老爺子示意他坐下吃東西，李嬸去倒茶，屋裡的氣氛被強行拉回日常。
陸崢把木盒往前推了推。
盒子打開，裡麵是一盤棋。
材質很好，棋子溫潤，落在木盤上幾乎沒有聲響，一看就不是尋常物件。
“給您的。”他對謝老爺子說，“新年禮，不算貴重，就是個心意。”
謝老爺子看了一眼，點頭收下，說了幾句感謝的客氣話。
謝老爺子和陸崢在客廳裡說話，話題被他們刻意拉得很正。
工作、老同事、舊事裡那些能笑一笑就翻篇的橋段。
電視的聲音在旁邊兜著熱鬨，茶盞輕碰，看起來像一屋子都挺圓滿。
顧朝暄沒插話。
她把該收的都收了，把該放的都放了，最後端著一杯溫茶起身，說自己回房間換件衣服。
謝老爺子“嗯”了一聲，沒攔，眼神卻在她背影上停了兩秒。
房門合上，世界就安靜了。
沒一會，門外就響了兩下敲門聲。
顧朝暄指尖在窗框上停了一下，隔了半秒才開口：“誰？”
“我。”陸崢的聲音隔著門板傳進來，比剛才在客廳更低，也更啞，“方便嗎？”
她沒說方便，也沒說不方便。
顧朝暄把門打開了一條縫。
走廊的燈從縫裡擠進來，落在陸崢的肩線和眉骨上。
他站得很規矩，沒往裡探，手裡拿著一個薄薄的文件袋。
顧朝暄看了眼文件袋，沒動。
陸崢把文件袋往前遞了一點，聲音壓得很穩：“這個給你。”
她遲疑了一下，還是伸手接過。
文件袋摸上去乾淨，邊角卻有一點細微的折痕。
她低頭拆開封口。
裡麵先滑出來的是一張覆膜的複印件，接著，是那本紅色的房產證。
那一瞬間，顧朝暄宛若被人按住了喉嚨。
她指尖僵了一下，房產證的封皮很硬，紅得刺眼，刺得她眼睛發酸。
她把那行地址看清楚，心裡那根繃了一晚的線忽然“嗡”地一聲——不是斷，是狠狠回彈了一下。
她抬頭看他，“這是什麼？”
陸崢的目光落在她臉上，想把她每一寸情緒都記住，又不敢多看，怕多看一秒就會失控。
他喉結動了動，還是把話說出來了。
“結婚禮物。”
四個字落地，屋裡更安靜了。
她把它往文件袋裡塞回去，塞到一半又停住。
“你怎麼拿回來的？”
陸崢的眼神閃了一下，很快又穩住：“走了些手續，合法的。該補的稅、該交的款、該簽的東西，都簽了。”
顧朝暄把文件袋往他手裡推回去，“我不能收。”
陸崢沒有接。
“為什麼不能？”他聲音啞得厲害，“你要結婚了，嫁妝本來就該有人給。你母親不在了，你姥姥不在了……顧家那邊——”他頓了頓，像吞下一口更難聽的話，“該給你的人都給不了你。”
顧朝暄睫毛輕輕一顫。
可眼淚這東西最不聽話，明明咬著牙忍著，它還是從眼角滑下來，慢慢的，一條細得幾乎看不見的痕。
指腹抬起來的時候，指尖都在發緊，卻還是落到了她臉頰上，把那滴淚擦掉。
那一下很短。
短到顧朝暄甚至來不及躲。
他的指腹帶著一點涼，擦過去的時候，她眼睫顫了顫，似被觸到某種舊年的習慣——小時候她摔了、哭了，陸崢也是這樣，皺著眉，一邊嫌她“嬌氣”，一邊又最先伸手。
可他們都回不去了。
陸崢的手沒有再停留，到底怕自己貪心。
他把手收回去，掌心卻空得厲害。
低聲叫她的名字，叫得很慢。
“……朝朝，你結婚那天我就不來送你了，你彆怪我。”
顧朝暄沒說話，隻是把那隻文件袋攥得更緊了些。
他對她微笑：“新年快樂啊，顧朝朝。這一次……你一定要真的快樂。”
“記得收好。”
陸崢說完，轉身。
走廊的燈光把他的影子拉得很長，落在門檻上。
宛若一條舊路，走到儘頭就得斷。
謝宅的屋裡還熱鬨著，電視裡春晚的笑聲隔著門板傳出來，猶如一層薄薄的紙，把他跟這家的團圓隔開。
院門一推開，冷風立刻鑽進大衣裡。
燈籠掛得規矩，紅光落在石階上。
陸崢剛踏出兩步，門外那條胡同口，正好又有車燈掃進來。
一輛黑色的車停得很靜，熄火也很利落。車門打開，秦湛予下車。
他一身黑色大衣，手裡提著大小包，紙袋、禮盒，分門彆類，拎得穩。
陸崢的腳步在台階下停了半秒。
秦湛予也看見了他。
兩個人隔著院門口那一點燈影對視了一眼，沒有挑釁，沒有得意，甚至沒有多餘的情緒。
陸崢的目光很快移開，看見一個過路人一般。
秦湛予也同樣。
他們擦肩而過的那一瞬間，風從中間穿過去，把衣擺吹得一掀。
陸崢聞到秦湛予身上很淡的冷香，像雪後金屬的味道；秦湛予的視線卻始終端正，落點甚至沒有偏離院門的門檻。
一個往外走。
一個往裡進。
陸崢的手指在口袋裡攥緊了車鑰匙，金屬硌得掌心發疼，他沒感覺一樣，步子更穩了些。
秦湛予提著袋子跨進院子，門輕輕合上，隔絕了風，也隔絕了外麵那個人最後一點停留的溫度。
紅燈籠在頭頂晃了一下。
像某種無聲的宣判：該結束的，已經結束。該開始的，正在開始。