客廳裡茶溫著。
秦湛予把手裡的袋子一件件放到一旁，擺得規整。
謝老爺子瞥他一眼，沒問他剛才在門口遇見誰，也沒問他從哪兒來。
老人家這輩子見得多，越到年節，越知道什麼該說，什麼不該說。
秦湛予陪他坐了會兒，話題也都落在輕處：身體、天氣、明天的安排、香燭紙錢的規矩有沒有漏。
聊到最後，謝老爺子放下茶盞，淡淡道：“她今晚情緒不太對。”
秦湛予抬眼：“我去看看。”
謝老爺子沒再多說，隻抬手揮了揮，意思是去吧。
走廊燈光很暖，照得木地板有一層淺淺的光。秦湛予走到那扇門前，指節在門板上輕輕敲了兩下。
屋裡靜了一秒，才傳來她的聲音，已經收拾過了：“進。”
門開了一條縫。
顧朝暄站在裡頭，身上還是那件紅毛衣，頭發挽著，眼尾卻殘著一點紅。
她看到他的一瞬，肩膀幾不可察地鬆了鬆。
秦湛予沒拆穿，也沒問“怎麼了”。
他走近一步，反手把門帶上，屋裡那點安靜立刻變得更實。
抬手，指腹落在她臉頰上。
她的皮膚還有一點涼。
秦湛予的眉心微微擰起來，聲音壓得很低：“哭什麼？”
顧朝暄本來已經把情緒收束好了，被他這一問，繩結又鬆開了。
她眼睫顫了一下，下一秒，眼淚就又不聽話地掉下來，沿著他指腹滑過去，燙得人心口發緊。
她沒躲，也沒抬手擦。
往前一步，額頭抵到他胸口。
秦湛予一手扣住她後頸，把她往懷裡收緊些，掌心貼著她的發根，輕輕揉了一下。
顧朝暄聲音悶在他衣料裡，斷斷續續地說：“秦湛予……陸崢把顧家老家買下來了……說給我做嫁妝。”
這句話落下來，屋裡靜得能聽見暖氣的細響。
秦湛予的動作頓住了一瞬。
垂下眼，看著她發頂那一點發旋，眉心擰得更深，似有什麼東西堵在喉嚨裡，咽不下去，也吐不出來。
那不是輕鬆能歸類的情緒。
他沉默了幾秒，手臂卻更用力，把她抱得更緊。
“……收下吧。”
顧朝暄在他懷裡一滯，意外又不意外。
秦湛予沒再讓她多想，手掌在她背上很輕地拍了兩下。
“好了。”他低聲哄她，語氣卻帶點故意的嚴，“不許哭了。”
顧朝暄吸著鼻子沒吭聲。
“要不然我又要吃醋了。”
她被這句逗得一懵，抬手就往他肩上捶了一下。
秦湛予笑了一下，他抬手托住她的下巴，把她從自己胸前帶出來。
她眼眶還紅著，睫毛濕，呼吸不太穩，卻努力睜著眼看他。
秦湛予低頭，先吻了她的眼睛。
不是一個完整的吻，貼了一下，停住，把那點濕意和顫抖一並接過來。
然後是另一隻眼睛，停得更久些。
他退開一點，指腹順著她眼尾抹了一下。
“真的不許再哭了。再哭，我就真要找你算賬了。”
她被這句話拽回現實，又抬手捶了他一下，力氣軟得很：“……你怎麼那麼霸道！”
“我隻對你霸道。”
“……你不介意嗎？”
“我介意什麼？介意他把你照顧得太認真？還是介意有人提醒我：你值得被鄭重對待？”
她一時說不出話。
“顧朝暄，他給你的是他的分寸。而我……我會給你我的承諾。他有他的嫁妝，我也會有我的聘禮。”
“不是拿來比的。是拿來站在你身邊的。”
顧朝暄鼻尖一酸，忍不住笑：“你怎麼什麼都要較個清楚。”
秦湛予也笑了，卻很認真：“不是較。”
“是我不想讓你覺得，你是被讓出來的。”
他看著她，目光深：“你是我選的。也是我願意接住的。”
“那你以後少吃點醋。”
秦湛予挑眉：“不可能。”
“你之前感冒昏睡，老喊彆人名字。”
她猛地抬頭：“我哪有！”
話出口一半，自己先頓住了。
秦湛予看著她，笑得意味深長。
顧朝暄反應過來，抬手去掐他：“你騙我——你那時候我問你，你說沒聽清！”
秦湛予被她掐得皺眉，卻沒躲，隻低聲笑：“不說，是不想你不好意思。”
他把她重新按回懷裡，語氣恢複了那種穩得讓人安心的低沉：“但現在說，是因為我不想你一個人消化這些。”
“你可以難過。可以被過去牽一下。但最後，記得回到我這兒。”
他低頭，在她發頂落下一個很輕的吻。
“顧朝暄，我在。而且，會一直在。”
……
那天晚上，顧朝暄到底還是把情緒一點點收攏了回去。
她在房間裡洗了把臉，把眼尾的紅意慢慢壓下去，又對著鏡子站了一會兒，確認呼吸已經順下來，才推門出去。
客廳的燈亮得溫和，電視裡春晚的聲音鋪開來，不吵，卻有種讓人安心的熱鬨。
秦湛予坐在沙發一側，在她靠近時自然地伸出手，把她拉到身邊。
她在他身旁坐下，肩線貼合得剛剛好。
沒有人再提剛才的事，默契地把那一段留在房間裡，妥帖封存。
謝老爺子看節目看得認真，偶爾點評一句，李嬸端著水果和熱茶在一旁忙活，屋子裡有種久違的、安靜而完整的年味。
時間一點點往前走。
春晚的節目換了一輪又一輪，窗外的夜色卻悄悄變了。
起初隻是零星的白點，後來漸漸密起來，雪落得很輕，卻一片一片地鋪下來，把院子和屋簷都覆上了一層柔軟的白。
零點前後，李嬸忽然從儲物間裡搬出一袋小型煙花。
不是張揚的那種，隻是細細小小的手持煙花棒和冷焰火，火星跳得溫順，不會吵，也不驚人。
她笑著說一年就這一次，總得應個景。
院門被推開，冷空氣一下子湧進來。
雪已經下得像樣了，燈籠的紅光映在雪地上，暈出一圈柔和的亮。
煙花點燃的時候，沒有巨響，隻有細碎的火花在夜色裡輕輕綻開……
顧朝暄站在廊下，看著那些火光在空中亮起又消散，有種很不真實的感覺。
她少年時曾以為，北京的年是有固定的樣子的：胡同口的燈，院子裡掛起的紅，屋裡溫著的茶，還有長輩不多不少的一句叮囑。
後來她去了巴黎讀書，家裡出事，她回國又離開北京——人被命運推著走，越走越遠，遠到連“過年”都成了一種與自己無關的風景。
她似乎真的很久很久沒有在這座城裡真正過一個年。
她想她得感謝秦湛予，謝謝他在江渚的那兩個多月。
那兩個月其實很短，短到放進人生裡幾乎稱不上段落；可它又太長，長到她後來每一次回憶起“重新站穩”四個字，都繞不開那段潮濕、逼仄、永遠也曬不乾的日子。
江渚的潮氣是有重量的。
它黏在皮膚上，也黏在人的心裡。
她最難熬的不是窮，不是累，是“無名”。
不是名字被剝走的那種無名，而是你明明還活著，卻像城市默許從世界上消失。
沒人問你要不要好起來，沒人等你回家，沒有人再喊她顧朝暄。
於是她才去了江渚。
那是一座不認識她、也懶得記住她的城；在那兒，她至少不必每日麵對舊人舊事的目光。
後來姥爺問她，為什麼不回北京。
她當時隻說“怕”。
可“怕”底下其實藏著更深、更難啟齒的東西，她出來的時候，沒有看到一個親近的人。
鐵門合上，陽光刺眼。
她站在台階下，手裡隻拎著那隻舊帆布袋，想的是：如果連等待都沒有，那麼“回去”這件事就像一個笑話。
午夜夢回，她常常盯著那條氣窗透進來的冷光發呆，想：
姥爺是不是也嫌她了。
嫌她是落馬官員的女兒，嫌她是害死謝家雲青那個人的血脈，嫌她走過牢獄，配不上再踏進謝家的門庭。
她知道這種懷疑很難看，可自卑就是這樣，如同潮氣，見縫就鑽，鑽進骨頭裡，把一個人本來能站直的脊梁慢慢泡軟。
她從不後悔自己的選擇。
楊淼那件事，她不後悔；家裡出事她回國，她不後悔；薑佑丞那幾拳，她也不後悔。
她認路從來直，撞牆也認。
隻是她沒料到代價會以這種方式砸下來……不是錢，不是名聲，不是日子變苦，而是把她對自己的信心，一塊一塊敲碎，碎到後來連“我值得被善待”這句話都說不出口。
江渚是一座潮濕得讓人骨頭發軟的城，牆角長黴，空氣裡永遠有水汽。
她以為自己會在那裡慢慢枯掉，如同一件被遺忘在陰影裡的舊衣服，直到再也沒有人記得她原來是什麼顏色。
可偏偏就是在那樣的地方，秦湛予把她從“無名”裡拎了出來。
他喊她“顧朝暄”。
不是客氣的稱呼，不是隨口的“喂”，是把她的名字咬得很清楚。
把她從泥裡扶起來，逼她重新把自己當個人看。
那一聲落下來，她的心口先是一緊，緊到發疼，疼完又有一種近乎荒謬的委屈。
原來她還配被叫名字，原來她還沒有被徹底抹去。
彼時她站在謝宅廊下，雪已經下得厚了些，燈籠的紅光在白地上暈開，似一盞盞溫熱的心臟。
煙花棒細碎地吐著火星，落下去就熄，亮一下便算一生。
她看著那些火光，忽然想起很多年前的北京冬天：院子裡有雪，屋裡有茶，姥姥一邊嫌她凍得鼻頭紅，一邊把她的手塞進自己袖筒裡焐著。
那時她以為這樣的年會一直有，像四季輪轉一樣理所當然。
後來一切都斷了。
斷得太突然，連補一句“再見”都來不及。
她在廊下站得出神，肩頭忽然一沉。
是秦湛予把自己的大衣往她身上搭了一半。
布料帶著他的溫度，壓住她背脊那點寒。
她沒回頭也知道是他：他做事一向這樣，不講究聲勢，隻講究落到實處。
像他從江渚把她拽上車，像他在她最狼狽的時候替她擋住那些探究的目光，像他現在站在她身側，不讓她在這場雪裡再獨自發冷。
她不自覺往他那邊靠了半寸，鞋尖在雪上踩出一個淺淺的印。
煙花放到最後一根，火星“嗤”地一聲短促地亮了亮。
李嬸在旁邊拍了拍手，笑著說“好了好了，進屋吧，外頭冷”。
顧朝暄卻還站著，眼睛看著雪落，眼眶卻忽然發熱。
她想起自己出來那天沒有等候的人，想起自己在地下室裡無數次把手機翻開又扣回，想起自己不敢回北京的那點自卑——她甚至不敢承認自己在等一句“你回來，我在”。
可是她等到了。
他不問你過去怎麼碎，也不怕你將來還會不會疼，隻是把你帶回亮處，告訴你：你可以在這裡。
於是她慢慢活回來了。
活回“人間”的位置，活回有名字、有年節、有燈火的地方。
活回謝家的院子裡，站在落雪與煙花之間，身旁有一個叫秦湛予的男人，替她擋風，也替她撐住那條看不見的脊梁。
不是一時，是歲歲年年。
她收回目光，轉頭看向他。
秦湛予的側臉在燈影裡很沉靜，眼神卻深，深得讓人心裡發軟。
她驀然也想起第一次給她過生日那天，他把蛋糕放在她麵前，點了蠟燭，燈火把他的眉眼照得溫柔又認真。
她當時沒有許“以後會更好”，也沒有許“再也不要痛”。
她那時候不敢向天要東西，怕要了也留不住。
她隻念著：秦湛予，謝謝你。
一遍遍。
……
春節一過，北京很快恢複了它一貫的節奏。
顧朝暄按原計劃回了一趟巴黎。
那一趟並不長，卻很必要。
這兩年裡，顧朝暄和CéCile已經不止一次討論過LeXPilOt的下一步。
CéCile對製度環境一向敏感，她清楚不同司法體係之間並不存在簡單的複製路徑。
歐洲市場允許AI在法律服務中承擔較多前置篩查的角色，是因為責任邊界被切得足夠清楚；而中國恰恰相反……法律服務的需求巨大，卻長期被壓縮在人工窗口、熱線谘詢和基層調解之中，任何技術介入，都天然帶著“越權”的風險。
正因如此，顧朝暄最初並沒有把中國放進LeXPilOt的第一階段規劃。
出於對現實的判斷。
她知道自己當時沒有足夠的空間去承接那樣複雜的係統壓力。
無論是身份、位置，還是資源，她都站得太邊緣了。
可這兩年裡，她一點點把自己重新放回了桌麵上。
所以當她在春節後回到巴黎，再一次坐在CéCile對麵時，談論中國試點這件事，語氣已經完全不同。
CéCile聽完之後，沒有立刻表態，隻是安靜地翻著她整理的幾頁材料。
那裡麵沒有宏大的願景，更多的是接口邏輯、責任分層和試點節奏。
最終CéCile到底還是同意了。
因為她相信顧朝暄的能力，也信她的分寸。
她們走到今天都不容易。
從最早並肩扛下第一批客戶的質疑、熬過現金流最緊的月份，到後來一次次在會議室裡把方案拆碎又重組，彼此都見過對方最狼狽也最鋒利的樣子。
這幾年，她們既是合夥人，也是朋友；既能在董事會前替彼此撐住底牌，也能在深夜把一句“我撐不住了”說出口。
正因為這份默契與相互托付，CéCile才會把中國試點交到她手裡：不是隨手放權，而是鄭重交棒。
隨後幾天，團隊內部的討論被迅速推進到執行層：誰留下守歐洲的存量客戶，誰跟她去中國；產品端和法務端各補一個人，算法端再補一個能跟國內數據團隊對接的工程師；再加一個懂政府采購流程、熟悉接口規範的項目經理……這些人不需要“耀眼”，但必須穩、能扛事、能把複雜問題拆成可落地的路徑。