……
回國那天，她的行李比以往重一些。
除了衣物和文件，還有幾本厚厚的紙質合同範本、接口規範的打印稿，以及一摞被她做滿標記的政策解讀。
她把所有東西按類彆塞進箱子，收拾得一絲不亂。
機場到登機口一路很吵，廣播、拖箱聲、法語和英語夾雜的對話。
她坐下時才發現掌心有點發汗，指腹不自覺地摩挲著登機牌邊緣，直到那一行“Beiiing”被她看得幾乎要發燙。
落地北京已是傍晚。
舷梯外的風乾冷，帶著北方特有的硬度，一下子把她從巴黎的濕潤裡拽出來。
她剛把手機開機，屏幕就跳出一通來電。
號碼熟得不能再熟。
她接起，那邊的聲音低沉，帶著一點會議後才有的啞和疲憊，“下飛機了？”
她握著手機，視線越過玻璃門外的車流，輕輕“嗯”了一聲。
“行李拿好了？出門彆站風口。車我讓人安排了，車牌發你。”
她低頭看手機，信息幾乎是同時進來：車牌號、停車位、司機聯係方式，甚至連“出口往左走不堵”的提示都寫得一清二楚。
“看到了。”
“到家給我回個消息。”
她應了一聲，把圍巾往上拉了拉，風從領口被擋住，腳下的步子也更穩了些。
這一回，她不是回到一座城市。
她是帶著自己的名字、自己的項目、也帶著他那條隱秘卻堅固的牽引，回到一段真正能往前走的生活裡。
……
倒時差最磨人。
顧朝暄睡得淺，燈關著，窗簾沒拉嚴，城市的光在天花板上暈出一層淡淡的灰。
她半夢半醒，意識被人從水裡拎起來，又慢慢放回去。
有重量落在床沿。
她沒有睜眼，卻已經知道是誰。
熟悉的氣息靠近，帶著夜風和一點剛下班才有的冷。
她抬手，幾乎是本能地，手臂繞上他的脖子，把人拽住。
“秦湛予，”她聲音帶著睡意，含混又篤定，“你真的好煩啊。”
他低低笑了一聲，笑音落在她頸側。
秦湛予順著她的力道靠近，吸了吸她身上的味道……
香香的顧小姐。
“餓不餓？”他問得很輕。
她在他肩窩裡蹭了一下，過了兩秒才慢慢搖頭：“……暫時沒感覺。”
秦湛予眉心微不可察地皺了一下。
不是不信她，是太了解。
他伸手揉了揉她的後頸：“起來，換身衣服。”
“乾嘛……”她不太情願，聲音拖得很長。
“帶你去個地方。”
她這才睜開眼，眼睛被燈影刺了一下，又很快適應，側頭看他：“這麼晚？”
“正好。”他說。
十幾分鐘後，她被他裹進大衣裡，頭發隨意紮著，坐進車裡。
城市夜色從車窗外滑過去，北京的春夜乾淨而冷，路燈一盞一盞亮著。
車拐進更深的胡同，路燈變少，聲音也跟著收束。
越往裡，門牌越稀，青磚更舊，卻被歲月磨出一種油潤的光。
院門不在街麵正中，而是錯開半步，避著視線。
門口沒有誇張的門樓，隻一盞壓低亮度的壁燈，照著門檻上被踩得發亮的石條。
兩側牆角藏著極細的門禁與監控，嵌在瓦簷陰影裡，不留反光，不搶存在感。
門楣上的匾額隻有兩個字，墨色沉穩，落款小得幾乎看不見。
「棲隱」。
顧朝暄腳步停住，回頭看了他一眼。
秦湛予沒催，隻把鑰匙遞進她掌心裡，金屬碰到指腹的時候是溫的：“開吧。”
門鎖一轉，門軸發出很輕的一聲“哢”，外麵的夜色被隔在身後。
廊下的燈是暖黃，光從格柵裡漏出來，一格一格落在青石板上；地麵平整得看不出坡度，雨雪的水都被暗溝無聲引走。
正房的窗還是傳統格扇，裡麵卻是極柔的現代光源。
穿過影壁，裡頭另有一進更靜的內院。月洞門上掛著小匾，兩個字寫得更收：「安和」。
院裡有一棵成年的海棠，枝乾修得極有分寸；樹下是一個很低的水缽，水麵靜得像沒呼吸。
角落的儲物間用老榆木做門，紋理被養得溫潤，連金屬合頁都是啞光的，不顯，卻貴得過分。
她還沒來得及細看，身後的人已經貼上來，從背後把她整個抱住。
秦湛予下巴輕輕抵在她肩窩，聲音壓得很低：“這是我們的婚居。”
“房本寫的是你名字。”語氣輕描淡寫。
顧朝暄一愣，剛要轉頭，秦湛予卻在她耳後笑了一聲，氣息拂過來，帶著一點工作後的疲憊與安心：“以後我要是惹你生氣……你就把我掃地出門。”
她被他那句話逗得回過神，抬手在他肩上捶了一下，力道不重，卻很明確。
“你正經點。”
秦湛予沒有再鬨，順勢鬆開她的腰，卻把手落在她後背，帶著她往裡走。
“好，參觀。”
他沒有像展示房產那樣一間間介紹，很自然地領著她走過回廊、內室，語氣平靜，像是在說一段已經在心裡過過無數遍的日常。
書房朝東，窗外能看見半棵海棠；廚房是重新改過的，台麵不誇張，卻留足了操作空間；茶室靠內院，地暖鋪得很細，冬天坐得住人。
顧朝暄一邊看，一邊慢慢走，心口那點因為倒時差而浮著的不真實，竟被這些細節一點點壓實。
最後，他推開了臥室的門。
燈一亮，她腳步微微一頓。
床是紅色的。
偏深的絳色，被燈光一照，顯得安靜又鄭重，和整個院子的克製氣質並不衝突，卻一眼就知道是為了什麼而準備的。
秦湛予站在門口，看她的反應，笑得很坦然：“是媽安排的。她說這樣才像樣。”
顧朝暄喉嚨一緊，眼睛發燙，下意識脫口而出：“……秦阿姨她——”
話還沒說完，秦湛予已經走近一步，抬手扣住她的下巴，低頭堵住了她的嘴。
分開時，他額頭貼著她的，聲音低得幾乎貼在呼吸裡：“以後，叫媽。”
顧朝暄怔住了。
還沒等她消化這句話，他已經接著開口。
“我們的結婚報告通過了。”
她心口猛地一跳，抬眼看他。
“顧朝暄，我們三月中旬訂婚吧。婚禮就放到冬天辦。我們辦中式的，天雖冷一點，紅色更好看，也不鬨。”
“你覺得呢？”
顧朝暄張了張口，不知道怎麼回答。
她從沒想過這一天。
從江渚那段潮濕的日子走出來之後，她一次次在心裡把“以後”兩個字摸過、掂量過，可每一次都不敢把它說得太具體……
她怕具體了就會碎，怕想得太滿就會被命運嘲笑。
可秦湛予不是那種“想”出來的男人。
他做事一向隻講落地。
……
之後顧朝暄仍舊忙，試點落地的節奏一點沒放慢：人選調配、接口聯調、合規邊界的紅線一條條劃清，白天在會議裡拆解問題，夜裡回到寓所裡把方案再過一遍。
同年的三月中旬，顧朝暄和秦湛予訂了婚。
辦得很低調。
沒有公開的消息，也沒有圈外人。
來的都是熟麵孔，彼此知根知底、知道分寸的人。
六一那天，他們去領了證。
關於孩子，那次在上海沒有戴套，是一次例外。
再往後，秦湛予把所有防護重新做嚴，他不允許任何不在計劃裡的事情發生。
她的節奏、她的事業，比一時的衝動重要得多。
時間就這樣向前走。
等到初冬真正來臨，北京的風開始變得乾硬，樹葉落儘，院子裡隻剩下線條分明的枝影。
試點已經跑過最脆弱的階段，係統開始穩定，流程逐漸成型，她終於可以在深夜合上電腦時，短暫地允許自己鬆一口氣。
因為秦家與藺家都不是適合把喜事辦成新聞的人家。
兩家的位置與來往圈層決定了婚禮的一切原則：低調、合規、可控。
賓客的身份跨度大，軍政商三界都有，許多人不需要頭銜來證明分量，反而越是沉的名字越不能出現在任何不該出現的地方；安保要求也不是排場，而是底線——車隊路線、入場證件、通訊管控、現場動線、媒體隔離、應急預案，每一個環節都得能經得起審視。
因此，場地沒有懸念定在了釣魚台。
那是少數能同時滿足禮儀體麵與安全級彆的地方：場地天然具備封閉管理條件，安檢與分區可以做到“不打擾賓客卻覆蓋全部風險點”，出入口、停車、接待、儀式、宴會、休息區能被拆分成多個互不乾擾的模塊；更重要的是，它的“體麵”來自製度化的服務與長期的接待經驗，而不是浮誇裝飾。
這恰好符合兩家一貫的審美與底線。
請柬也走的是最老派、最穩妥的路子。
數量不多，控製在一個不引人側目的範圍內；紙張與封套都是素雅的舊式做法，字是手寫毛筆字，一張張謄清，落款不張揚，稱謂與抬頭卻分毫不差。
遞送方式同樣謹慎：能當麵交的絕不經手第三人，能由專人送達的絕不走公開渠道。
很多賓客收到後甚至不會回電道喜，隻會在既定時間準時出現。
……
秦湛予下班後沒有回家，去徐澤瑞那裡。
徐澤瑞是前兩天從上海回來的。
車在院門外停下。
傭人聽見動靜出來開門，動作利索，顯然已經習慣這種時間點有人來。
秦湛予進門時，屋裡燈開得不算亮。
人還沒往裡走，就先聽見了聲音。
不是人聲，是遊戲裡的音效，節奏很快，伴著連續的操作提示。
客廳那一側被臨時改成了休閒區。
沙發前的矮桌上放著兩隻手柄，旁邊隨意擱著幾瓶水和拆了一半的零食袋。
屏幕占了整麵牆，畫麵切換得很快，光影在天花板上來回掃。
徐澤瑞坐得很隨意，外套丟在一邊，襯衫袖口卷到手肘，整個人陷在沙發裡，卻專注得很。
旁邊還坐著一個人，同樣低著頭，手指在手柄上飛快移動，明顯是熟手。
兩個人的狀態都很鬆。
秦湛予站在原地看了一眼，沒打擾。
他把外套脫下來遞給傭人，順手鬆了鬆領口，才往裡走。
腳步踩在地毯上，幾乎沒有聲音，直到靠近沙發，屏幕裡那一局剛好結束。
屏幕暗下來的瞬間，連慎川把手柄往茶幾上一放，身體往後靠，順手從煙盒裡抽了一支出來。
火機“啪”地一聲。
煙味很快在客廳裡散開。
徐澤瑞也點了一支，動作比他慢半拍。
兩個人都沒往秦湛予那邊遞。
連慎川吐了口煙，側頭笑了一下：“差點忘了，你現在戒煙了。”
秦湛予已經坐下，靠在沙發一側，伸手拿了瓶水擰開，語氣淡得很：“抽你們的。”
徐澤瑞看了他一眼，嘖了一聲：“真行。以前我還以為你是我們裡頭最晚成家的那個。”
連慎川跟著接：“是啊，結果你最先交代了。”
秦湛予抬了下眼，沒接茬，隻淡淡掃了他們一圈：“你倆什麼時候？”
徐澤瑞被噎了一下，罵了一句：“你這就開始站著說話不腰疼了？”
連慎川笑得更明顯，彈了下煙灰，故意把話往旁邊帶：“不過說真的——”
他頓了頓，目光落在秦湛予臉上。
“秦太太那邊，伴娘團定了嗎？”
這話一出來，徐澤瑞明顯愣了半秒，隨即反應過來，罵了一聲：“你他媽多事。”
連慎川一臉無辜。
秦湛予看著他們，哪會聽不出來，嘴角勾了一下：“定了一部分。”
“都有誰？”連慎川追得很自然。
“她的朋友為主。”秦湛予說得很穩，“圈外的。”
徐澤瑞本來低頭按著煙，聽到這句，動作頓了一下，抬眼看他：“沒彆的了？”
秦湛予看了他一眼，眼神意味很清楚：“你想問誰。”
屋裡安靜了一瞬。
連慎川先笑出來，語氣欠得很：“喲，還真被我猜中了。”
徐澤瑞罵了一聲，抬腳踹了他一下：“你閉嘴。”
秦湛予沒插話，隻擰緊瓶蓋，把水放回桌上。
連慎川叼著煙，歪頭看徐澤瑞：“行了吧，人家都結婚流程走一半了，你還在原地打轉。”
徐澤瑞冷笑：“你有資格說我？”
“我至少沒藏。”連慎川一臉坦蕩，“你那點心思，寫臉上了。”
“她那邊，分寸很清楚。”
這話沒有點名，卻把界線放在那兒。
徐澤瑞沒接話，隻悶著抽完那口煙，低頭把煙按滅。
過了幾秒，他才低聲罵了一句：“操。”
連慎川看著他，笑意淡了點，卻沒再起哄。
屋裡重新靜下來。
屏幕重新亮起，下一局的加載畫麵在牆上滾動。
秦湛予拿起手柄，語氣恢複成剛才那種不動聲色的鬆：“來不來？”
徐澤瑞吸了口氣，把情緒壓回去，伸手撈過手柄：“來。”
連慎川彈了下煙灰，也坐直了：“最後一把。”
……