爹的喉嚨裡擠出一聲短促的悶響。他的臉在黑暗裡快速漲紅，額頭的青筋暴起來。
可他還在看娘，看……我？
我傻了。
渾身的血好像都凍住了。
“爹……娘……”我張嘴，發不出一點聲音。
爹的身子開始軟下去。娘卻死拉著繩子不放，整個人都在抖。
“不——！”
我喉嚨像是被撕開了，尖叫著滾下炕，飛撲過去抓娘的手。
“娘！你乾啥！放開爹！放開啊！”
娘猛地扭過頭。
還是那張臉，可全變了。
眼睛瞪得快要裂開，裡麵空空的，什麼都沒有。
嘴角繃成一條線。
她一把推開我，力氣大得嚇人。我摔在地上，手肘磕得生疼。
“彆礙事！”她的聲音又啞又硬，像換了個人。
她用剩下的繩子，三兩下就把我的手和腳捆住，把我扔回牆角。
我拚命掙紮，哭喊，她像沒聽見。
她轉回身，回到爹已經不動彈的身體旁邊。
跪下，從懷裡掏出一個小布包，打開。
裡麵是九隻蜘蛛，血紅色，銅錢那麼大，在微光下慢慢爬動。
娘捏開爹的嘴，然後，一隻，一隻，又一隻，把那些血紅的蜘蛛，塞進了爹的嘴裡。
我看著它們飛快地鑽進去，消失在爹的喉嚨深處。
我喊不出來了，隻能嗬嗬地喘氣。
娘塞完蜘蛛，就那麼直挺挺地跪著。
屋裡隻剩下雨打窗欞的聲音，還有我粗重的喘氣聲。
過了不知道多久，爹的皮膚底下，有東西開始動了。
很小，很多。
這裡鼓一下，那裡又癟下去，一陣細細碎碎的聲音響起來。
像是有無數隻小腳在裡麵爬，在啃。
我渾身抖得像篩糠，想閉眼，可眼皮不聽使喚。
娘終於動了。
她伸手，放在爹的額頭上，停了一會兒。
然後，她站起來，身子晃了一下。
她走到屋角爹的織機那裡。
費力地把爹拖過去，讓他背靠著織機架子坐下。
爹的頭歪向一邊，眼睛半睜著，看著屋頂，臉上那個似笑非笑的表情定住了，看得人心裡發毛。
娘坐到織機前的凳子上。
她伸出手。
在爹的肚臍眼那裡摸索著。
然後，捏住了一根不知道什麼時候冒出來的絲線。
那絲線極細，卻帶著一股血紅的顏色，在昏暗的光線下，像一道活著的血管。
她把那根血絲搭上織機。
腳下踩動踏板，手裡揮起梭子。
“哐當——”
織機響了。
她就用那根從爹肚臍眼裡抽出來的血絲，開始織布。
她織得很慢，很專心。
好像天地間隻剩下她、這台織機，和織機上爹那正在變乾的屍體。
她的眼神直直的，空的，沒有悲傷，沒有痛苦，也沒有瘋狂，隻有一片死寂。
“哐當……哐當……”
織機的聲音在死靜的屋裡響著，每一下都敲在我的骨頭上。
我看著爹的身體，隨著那根絲不斷抽出，一點點地乾癟下去。
他的臉頰凹了進去，眼窩變成了黑窟窿，身上的皮肉像是被抽乾了，緊緊貼在骨頭上。
娘也在變。
臉黃得像爛樹葉，眼睛可怕地凸出來，嘴唇乾得裂了口子。
才這麼一會兒，她就老了二十歲。
她不吃，不喝，不睡，就那麼織著。
織了多久？不知道。天好像亮過，又黑了。
雨停了，又下。
我被捆在牆角，餓得前胸貼後背，渴得嘴唇起泡。