身上的難受，比不上心裡的萬分之一。
怕，慌，還有說不出的荒唐。
這到底是怎麼了？這還是我的家嗎？這還是我的爹娘嗎？
終於，織機的聲音停了。
娘從織機上下來，手裡捧著一件衣服。
一件……我從沒見過的衣服。
顏色是那種說不出的暗紅，像乾了的血，又像快黑透的晚霞。
布麵光溜溜的，看不出紋路。
摸起來……不，我沒摸，但看著就像某種活物的皮，在暗處泛著一點濕冷的光。
娘捧著它，朝我走過來。
腳步飄忽，像隨時會摔倒。
她蹲下身。
“祝兒……”她的嗓子完全啞了，“穿上它。”
我看著那件用爹……織成的衣服，胃裡翻騰。
我怕得拚命往後縮。
手腳被捆著，隻能在地上蹭。
“不……不！我不要！娘！那是爹……那是爹啊！”我喊著，可眼裡早就沒淚了。
娘看著我，凸出的眼睛裡，流出兩行渾濁的淚。
她伸出枯黃的手，摸我的臉，手指冰得像石頭。
“祝兒，聽話……”她聲音輕，卻不容反抗，“隻有你，能穿。穿上，才能活。”
她不再多說，解開我身上的繩子。
我的手腳早就麻了，動不了。
她扶起我，像擺弄一個布娃娃。
把那件暗紅色的衣服，套在了我單薄的身上。
衣服碰到皮膚的刹那，一種奇怪的感覺傳來。
不是布的軟，也不是絲的滑。
是一種……微涼的、好像活物一樣的貼合。
它緊緊包著我的皮膚，不覺得勒，反而有一種異樣的……安心？
我低下頭，那暗紅色刺得眼睛疼。
娘給我穿好，把每一處褶皺都撫平。
然後，她看著我，臉上擠出一個極難看、卻又無比溫柔的笑。
那笑容裡，有我熟悉的，娘的溫度。
“祝兒，”她抱住我，在我耳邊用氣聲說，“彆怨爹娘……活下去，才有以後。一定……要活下去。逃出去！”
說完，她猛地鬆開了我。
在我瞪大的眼睛前，她雙手抱住自己的頭。
用力一擰。
“哢噠。”
一聲清脆的，讓人牙酸的骨頭斷裂聲。
她身子一軟，倒了下去。
脖子扭成一個奇怪的角度，眼睛還看著我。
裡麵的光，一點點，滅了。
世界，死了。
我站著，穿著爹織成的衣。
看著地上娘扭曲的屍，和織機旁爹乾癟的身。
不哭了，不叫了。
腦子裡空蕩蕩，什麼都感覺不到了。
就那麼站著，站著，直到腿沒了知覺。
像根木頭樁子，直挺挺地向前倒下去，砸在冷硬的地上。
不知道過了多久，門被推開了。
光猛地照進來，刺得我眼睛疼，有腳步聲。
是村長的聲音，帶著驚疑：“這……這是……”
他看見了屋裡的樣子：織機，爹乾癟的屍，娘扭曲的屍，還有穿著怪異紅衣、像條死狗一樣躺在地上的我。
他沉默了很久，然後走到我身邊，蹲下，伸手探了探我的鼻息。
我一點反應都沒有。
他歎了口氣，從懷裡摸出一樣東西。一根針。
很長。
閃著冷冰冰的銀光。
他撩開我額前的頭發，手指在我頭頂摸索著，找到了一個地方。
然後，捏著那根針，穩穩地、慢慢地，紮了進去。