前麵三樣不難。
我正好……今天來了月事。
最難的是最後一樣——
我母親的頭發。
我真的要去……刨開那座新墳嗎？
我離開鬼婆家時，她塞給我兩個硬得像石頭的窩窩頭。
“吃點東西，”
她渾濁的眼睛看著我，“彆還沒開始，就先餓死了。”
我攥著那冰冷的窩窩頭，和更冰冷的布條，回到了死寂的家裡。
油燈如豆。
我坐在冰冷的土炕上，看著手裡那片布條，上麵的字跡像扭曲的蟲豸，啃噬著我的心。
去，還是不去？
腦海裡閃過娘最後抱住我時，那破碎而溫柔的叮囑：“祝兒……活下去……逃出去！”
也閃過爹乾癟的屍體，和娘扭曲的脖頸。
恨意和求生的欲望，像藤蔓一樣死死纏繞在一起，勒得我幾乎喘不過氣。
我要活下去。
我要離開這個吃人的地方。
娘……不會怪我的。
她一定不會。
我猛地站起身，將冰冷的窩窩頭混著一點挖來的苦菜，胡亂塞進嘴裡，機械地吞咽下去。
然後，我拿起牆角的短刀和一把小鏟子，義無反顧地踏入了濃稠的夜色中。
山風嗚咽，像是無數亡魂在低泣。
我深一腳淺一腳地來到那座白天剛堆起的新墳前。
月光慘白，照在粗糙的木牌和新鮮的泥土上，泛著瘮人的光。
“爹，娘……”我跪在墳前，聲音抖得不成樣子，“女兒不孝……為了活命，為了帶平安走……驚擾你們安眠……”
我重重磕了三個頭，額頭抵著冰冷潮濕的泥土。
然後，拿起鏟子，咬著牙，開始挖掘。
泥土被掘開，露出底下土，混合著草木根係和夜露的潮濕氣味。
終於，鏟尖碰到了裹屍體的草席。
我的心跳驟然停了一拍，扔掉鏟子，我用顫抖的、沾滿泥汙的雙手，徒手去扒開那些冰冷的泥土，將覆蓋在上麵的草席一點點掀開。
然後，我看到了。
不是預想中開始腐敗的軀體，是兩具完全乾癟、縮水、蜷縮在一起的……焦炭般的遺骸。
爹娘的皮膚緊貼在骨頭上，呈現出一種不自然的、徹底的墨黑色，仿佛被烈火灼燒過，又像是被什麼東西吸乾了所有的水分和生機。
五官扭曲模糊，深陷的眼窩如同兩個黑洞，無聲地凝視著慘白的夜空。
我伸出冰冷僵硬的手指，小心翼翼地，近乎虔誠地，拂開那些沾著泥土的枯發。
指尖觸碰到娘乾硬的頭皮，那觸感讓我渾身一顫，幾乎要縮回手。
我深吸一口冰冷的、帶著土腥味的空氣，用短刀小心地割下三縷頭發。
我最後看了一眼坑底那兩具依偎在一起的、焦黑的軀體。
他們沒有怪我。
我知道。
我用顫抖的手，開始將泥土重新推回坑中。
這一次，動作快了許多。
填平，拍實。