一、周五清晨的平靜
周五的早晨，南城下起了綿綿細雨。
雨絲細密，不急不緩，從灰蒙蒙的天空飄落，將整座城市籠罩在一片朦朧的水汽中。高樓大廈的玻璃幕牆失去了往日銳利的光澤，變得柔和而模糊。街道濕漉漉的，車輛駛過時濺起細小的水花，行人撐著各色雨傘匆匆走過，像一片移動的、色彩斑斕的蘑菇。
張豔紅站在城中村出租屋的窗前，望著窗外淅淅瀝瀝的雨。她手裡拿著半個冷饅頭，小口小口地吃著。這是她昨晚在快餐店兼職時帶回來的——店裡當天沒賣完的準備丟棄的，她求著領班讓她帶走。饅頭已經發硬，在嘴裡咀嚼時有些費力，但她吃得很仔細，不浪費一點碎屑。
窗玻璃上有霧氣，她用指尖劃開一小片清晰區域，看到對麵樓房的陽台上晾著的衣服在雨中飄搖。那些衣服大多是廉價的麵料，顏色暗淡，式樣老舊，在細雨中顯得格外淒涼。
她想起今天要發工資了——是麗梅集團的第二筆工資。距離上次發薪日正好半個月，這次應該還是三千五百塊左右。扣除下個月房租八百，水電費大概一百，手機費五十，交通卡需要充值兩百……剩下的，她不敢細算。
北方家裡的彙款要求像達摩克利斯之劍，始終懸在頭頂。母親上周在電話裡哭著說父親又去醫院了，這次檢查出心臟有點問題，需要長期吃藥。哥哥昨天發微信，說房子的定金交了，但首付還差一大截，問她能不能“再想想辦法”。
她能想什麼辦法？她隻是個試用期的初級助理，月薪三千五，晚上還要去快餐店兼職四個小時，時薪十二塊。她算過，就算不吃不喝，把所有錢都寄回家，也填不滿那個無底洞。
胃部傳來熟悉的絞痛。她放下剩下的半個饅頭，拿起桌上的涼白開喝了一口。水是昨晚燒開後放涼的，帶著一絲若有若無的漂白粉味。
窗外雨聲漸大，敲在鐵皮屋頂上發出劈啪的聲響。城中村的巷道裡開始積水，渾濁的泥水從低窪處漫過，漂浮著塑料袋、煙頭和菜葉。
張豔紅看了看手機，六點四十分。該出發了。
她穿上那件洗得發白的米白色襯衫，套上黑色長褲，外麵罩上一件廉價的塑料雨衣——那是她在夜市花十五塊錢買的，防水效果一般，但聊勝於無。最後，她背上那個帆布包，裡麵裝著中午的乾糧：一個蘋果，兩個饅頭。
出門，鎖門，下樓。樓道裡陰暗潮濕，牆皮剝落處有深色的水漬。她小心地避開地上的積水，走進雨幕。
雨比她想象的大。雨衣很快就被打濕了，雨水順著領口滲進去，涼颼颼的。她低著頭，快步走向公交站。帆布包抱在胸前，儘量不讓裡麵的乾糧被淋濕。
又是新的一天。又是同樣的循環：擠公交，擠地鐵，上班，午餐獨自吃冷饅頭，下班，擠地鐵，去快餐店兼職，深夜回到出租屋，吃泡麵，睡覺。
單調，疲憊，看不到儘頭。
但她沒有選擇。隻能向前走，一步一步，哪怕每一步都沉重得像拖著鎖鏈。
二、九點三十分：任務下達
上午九點半，雨勢漸小，天空透出一抹微弱的亮光。
張豔紅正在整理昨天會議的記錄文件，將它們分類歸檔。這是蘇晴交給她的常規工作，她已經做得比較熟練了。手指在鍵盤上敲擊，眼睛盯著屏幕，大腦專注於文件內容，暫時忘記了窗外的雨，忘記了胃部的絞痛，忘記了北方的那些電話。
“張豔紅，來一下。”
蘇晴的聲音在身後響起。張豔紅連忙站起身，跟著蘇晴走進她的隔間。
蘇晴的工位很整潔，文件擺放有序，電腦屏幕一塵不染。她示意張豔紅坐下，然後從文件夾裡抽出一份打印好的文件，推到她麵前。
“這是一項新任務。”蘇晴的語氣平靜，但比平時多了幾分嚴肅，“新產品線市場調研啟動會，需要在下周三之前召開。涉及市場部、研發部、生產部、財務部四個核心部門。”
張豔紅接過文件，低頭看。紙上密密麻麻的文字，有任務要求、時間節點、涉及部門、需要準備的材料清單。她的目光快速掃過那些條目，心跳開始加速。
“你的任務是，”蘇晴看著她，推了推眼鏡，“獨立協調這次會議。包括：協調四個部門主管的時間，確定會議時間；預訂合適的會議室；準備會議議程草案，經我審核後發送給各部門；收集並整理會議背景材料；會議當天負責現場支持。”
張豔紅的手指捏著文件的邊緣，指關節微微泛白。她感到喉嚨發乾，想說些什麼，但發不出聲音。
獨立協調？四個部門主管？市場調研啟動會？
這些詞彙對她來說，熟悉又陌生。她在公司的內部通訊錄上見過那些部門主管的名字，在走廊裡偶爾見過他們匆匆走過的身影。但她從未和他們說過話，更彆說“協調”他們的時間了。
至於會議材料——市場部的調研報告，研發部的技術參數，生產部的產能評估，財務部的成本估算——這些專業內容，她完全看不懂。
“蘇姐，我……”她終於找到自己的聲音，很輕，有些發顫，“我怕我做不好。我從來沒……”
“我知道你沒做過。”蘇晴打斷她，語氣依然平靜，“但這是工作。公司裡每個人都要麵對自己沒做過的事情，都要學習。”
“可是……時間很緊。”張豔紅看著文件上“三天內完成”的要求，感到一陣眩暈，“下周三之前，隻有三個工作日……”
“所以你需要抓緊。”蘇晴看了看手表，“現在是周五上午九點三十五分。下周三上午開會，你有三天半時間。理論上，是足夠的。”
理論上是夠的。但張豔紅知道，對自己來說，這幾乎是不可能的任務。她需要學習的東西太多了：怎麼和部門主管溝通，怎麼理解那些專業材料，怎麼協調時間，怎麼預訂會議室，怎麼準備議程……
“另外，”蘇晴補充道，“你可以向我或者林薇總求助。但每次求助都會被記錄，並影響最終評估。所以，儘量自己想辦法解決。”
影響評估。這四個字像一塊石頭，壓在張豔紅心上。她知道，這份工作的試用期是六個月，任何一次評估都可能決定她能否轉正。而如果不能轉正，她將失去這份工作，失去在南城唯一的立足點。
“明白了。”她低聲說，聲音乾澀。
“這是四個部門主管的聯絡方式，以及他們助理的電話。”蘇晴又遞給她一張紙，“會議室預訂係統、會議材料模板的鏈接，我發你郵箱了。有什麼問題，先自己查，實在解決不了，再問我。”
“好的，蘇姐。”
“去吧。下周三上午十點，我要看到會議順利召開。”蘇晴說完，重新將目光投向電腦屏幕，示意談話結束。
張豔紅拿著文件和聯絡表，站起身，腳步有些虛浮地走回自己的工位。
雨又下大了。豆大的雨點敲打著玻璃窗，發出密集的聲響。辦公室裡的光線因為陰雨而昏暗，頭頂的日光燈發出蒼白的光，照在每個人臉上，都顯得有些冰冷。
張豔紅坐在椅子上，盯著手裡的文件，很久沒有動。
她感到一種熟悉的、滅頂般的恐慌，像潮水一樣從四麵八方湧來，幾乎要將她淹沒。心跳得很快，手心冒出冷汗，胃部一陣陣地抽搐。
太難了。這個任務對她來說，太難了。
她隻是個初中輟學、隻有職校文秘培訓經曆的底層女孩。在這座城市，在這家公司，她像一粒誤入精密儀器的沙礫，每一刻都戰戰兢兢，生怕自己微小的存在會破壞什麼。
而現在，她被要求去協調四個部門的高管，去準備一場專業的會議，去處理那些她完全看不懂的材料。
這就像一個剛學會遊泳的人，被突然扔進了深海。四周是茫茫的海水，看不到岸，看不到光，隻有無邊的、深不見底的藍。
她該怎麼辦？
三、最初的嘗試
上午十點，張豔紅強迫自己冷靜下來。
她打開電腦，登錄郵箱，找到了蘇晴發來的那些鏈接。會議室預訂係統、會議材料模板、公司會議管理規範……她一個一個點開，仔細閱讀。
文字密密麻麻，專業術語一個接一個。她看得很慢，很吃力，很多地方看不懂。但她不敢跳過，隻能硬著頭皮，一個字一個字地讀，試圖理解。
她拿出那個舊筆記本——就是她在出租屋裡寫日記的那個本子，翻到新的一頁，開始記錄要點：
?會議室預訂：需要提前24小時申請，需填寫會議主題、時間、人數、設備需求
?會議議程模板：包括會議主題、時間、地點、參會人員、議題、每個議題的時間分配、主持人、記錄人
?背景材料要求：各部門需提前三個工作日提供，需整合成統一格式的會議包
記錄完這些，她稍微有了一點方向感。至少知道第一步該做什麼了。
但下一步，就難了。
她需要聯係四個部門的主管，協調他們的時間。可是，怎麼聯係？打電話？發郵件？直接去辦公室找？
她看著蘇晴給她的那張聯絡表。上麵有四個名字，四個分機號，四個郵箱地址。那些名字，她在公司的內部通訊錄、會議通知、文件簽批單上都見過，都是高高在上、她從未接觸過的人物。
市場部總監陳明，四十多歲，據說很嚴厲，開會時經常把人問得啞口無言。研發部總監李偉，海歸博士，說話很快，滿口專業術語。生產部總監王建國，老派作風，不喜歡繞彎子。財務部總監趙靜，出了名的嚴謹，一分錢都要算清楚。
她該怎麼開口？怎麼說？“陳總您好，我是行政部的張豔紅，想跟您協調一下會議時間”？他們會理她嗎？一個剛入職不到一個月、連名字都沒聽說過的小助理？
張豔紅握著手機，手指懸在撥號鍵上方，很久沒有按下去。
她能想象電話接通後的情景：對方“喂”一聲，聲音冷漠。她結結巴巴地自我介紹，說明來意。對方可能不耐煩地打斷她：“這種事找你領導來跟我說。”或者直接說：“我很忙，你跟我的助理約時間。”
然後，電話掛斷。她連話都沒說完。
光是想象這個場景，她就感到一陣窒息般的恐懼。
窗外的雨更大了，狂風卷著雨點砸在玻璃上，發出劈裡啪啦的聲響。辦公室裡的同事都在忙碌，鍵盤聲、電話聲、低語聲交織成一片。沒有人注意到角落裡這個握著手機、臉色蒼白的女孩。