“我是家裡的第二個孩子。”
說出這句話時，她心裡湧起一種奇怪的、混合著釋然和不安的情緒。釋然是因為，她終於承認了一個事實——她不是家裡的獨女，她有個哥哥，她是老二。不安是因為，承認這一點，意味著她也必須承認那些隨之而來的、沉重的責任和不公。
“能幫一點是一點。”
這句話說得多麼蒼白，多麼無力。但她隻能這麼說。難道要說“我不想幫”“我幫不起”“我也很累”嗎？不能說。那是大逆不道，是不孝，是會讓她在道德上徹底破產的“罪行”。
所以她隻能這麼說，用最謙卑的語氣，用最克製的表情，維持著那點可憐的、搖搖欲墜的體麵。
車庫裡的喧囂漸漸平息。下班的高峰過了，車輛進出的聲音稀疏了，腳步聲少了，談話聲遠了。隻有日光燈還在頭頂發出穩定的、冷白的光，將這片區域照得如同白晝，也照得她無所遁形。
張豔紅睜開眼，望向車庫入口的方向。夜幕已經完全降臨，入口處是深沉的、墨藍色的夜空，點綴著零星的、黯淡的星星。遠處城市的燈火璀璨，像一片倒懸的星河，華麗，冰冷，遙不可及。
她想起韓麗梅。想起那個優雅從容的女人，想起她精致的妝容，考究的衣著，平靜的眼神，從容的步伐。想起她坐進那輛溫暖安靜的邁巴赫，駛向那個與她完全不同的世界。
那個世界，有寬敞豪華的公寓，有營養師準備的餐食，有司機接送，有管家打理一切。那個世界的人，思考的是數十億的投資，是跨國並購，是市場戰略。他們不會為五千塊的定金發愁，不會為三千塊的藥費焦慮，不會在深夜裡對著半碗泡麵，計算著下個月的房租從哪裡來。
兩個世界。同一個城市。
而她，被困在這兩個世界的夾縫中，進退兩難。
四、短暫的黯淡
張豔紅重新站直身體，將抹布塞進電動車後備箱，鎖好車。然後，她背起帆布包，走向車庫出口。
腳步有些虛浮，像踩在棉花上。胃部的疼痛又開始了，持續的、沉悶的鈍痛，提醒她已經很久沒吃東西了。但她不想吃，也吃不下。隻想快點回到出租屋，躺下，閉上眼睛，讓疲憊的身體和混亂的大腦，得到片刻的休息。
走到出口，晚風迎麵吹來，帶著深秋的涼意。她打了個寒顫，裹緊外套。街道上車流稀疏了些，路燈在夜色中投下昏黃的光暈。遠處，城中村的方向，是一片低矮雜亂的建築，窗戶裡透出零星的、黯淡的燈光，像困倦的眼睛，在深夜裡勉強睜著。
她走向公交站。這個時間，地鐵還沒停，但坐公交便宜一塊錢。她需要省下每一塊錢。
等車時，她拿出手機，看了一眼。有幾條未讀消息。一條是快餐店領班發的，問她明天能不能多上兩個小時班。一條是李悅發的，問她周末要不要一起去逛街。還有一條，是母親發來的語音。
她盯著那條語音消息，手指懸在屏幕上，很久沒有點開。她能猜到內容。無非是催問定金的事，或者父親的藥費，或者彆的什麼需要錢的事。
最終，她還是點開了。
母親的聲音傳來，帶著哭腔，背景有父親的咳嗽聲：“豔紅啊，你爸今天又說心口疼，我陪他去醫院，醫生說要住院觀察幾天。住院押金要交三千……家裡實在拿不出錢了。你能不能……能不能想想辦法？媽求你了……”
語音到這裡斷了。但意思已經很清楚了。
張豔紅握著手機，站在公交站昏黃的燈光下，一動不動。晚風吹動她額前的碎發，露出蒼白而疲憊的臉。她的眼睛望著遠處璀璨的城市燈火，但眼神是空的，沒有焦點。
那種短暫的、深沉的黯淡，再次籠罩了她。
不是崩潰，不是大哭，不是歇斯底裡。而是一種更深層的、從骨子裡透出來的疲憊和無力。像一個人在黑暗的隧道裡走了太久，以為前方會有光，但每次轉過彎，發現還是無儘的黑暗。於是，連繼續往前走的力氣，都快要耗儘了。
公交車來了。車門打開，她機械地上車，刷卡，找了個靠窗的位置坐下。車廂裡人不多，有疲憊的下班族，有晚歸的學生，有穿著工裝的工人。每個人都沉默著，望著窗外，想著各自的心事。
車子啟動，緩緩駛入夜色。窗外的城市燈火流動，像一條發光的河。那些高樓大廈的輪廓，在夜色中顯得格外雄偉，也格外冷漠。
張豔紅靠在車窗上，閉上眼睛。疲憊像潮水般湧來，幾乎要將她淹沒。但她不能睡，還要坐四十分鐘車，才能回到城中村。
在徹底被疲憊吞噬前，她腦海中最後一個清晰的畫麵，是韓麗梅站在車庫裡，平靜地看著她，問：“你家裡，兄弟姐妹幾個？”
那個問題，像一根刺，紮在她心裡最柔軟的地方，帶來持續的、細微的疼痛。
而那個問題的答案，像一塊沉重的石頭，壓在她瘦小的肩膀上，讓她幾乎直不起腰。
“我是家裡的第二個孩子。”
是的，她是老二。是那個從小就知道要讓著哥哥的老二，是那個初中輟學打工的老二，是那個獨自在外、卻要承擔全家希望的老二。
是那個在深夜裡，對著手機裡母親的語音消息，感到窒息般絕望的老二。
車窗外的燈火，在她閉上的眼中，變成一片模糊的、流動的光斑。像眼淚，但沒有流出來。隻是積蓄在眼底，沉重地，灼熱地，等待著某個可能永遠不會到來的釋放。
公交車在夜色中平穩行駛，駛向城市的邊緣，駛向那片低矮雜亂的城中村，駛向她那個月租五百、八平米、沒有暖氣、隻有一張硬板床的出租屋。
而她的明天，還要繼續。
繼續工作，繼續加班，繼續學習那些她不懂的知識，繼續應付那些永遠填不滿的索取，繼續在這個龐大而冷漠的城市裡，用最笨拙的方式，最頑強的意誌，掙紮著活下去。
因為，沒有選擇。
因為，她是家裡的老二。
因為，生活，從不會因為你的疲憊和黯淡，就對你溫柔一些。
夜色漸深。公交車駛過城市的街道，駛過璀璨的燈火，駛過冰冷的樓宇，駛向那片被繁華遺忘的、黯淡的角落。
而在那片黯淡中，一個年輕女孩，正獨自麵對著她沉重而艱難的人生。疲憊，但依然在堅持。黯淡，但依然在黑暗中，尋找著那一點點微弱的光。
哪怕那光，可能永遠也照不亮她前行的路。
但至少，她還在走。
這就夠了。