一、車庫對話的餘韻
韓麗梅的邁巴赫駛出車庫，尾燈在昏暗的光線中劃出兩道紅色的光弧，隨即消失在出口的坡道儘頭。引擎的轟鳴聲漸行漸遠，最終被車庫內其他車輛的進出聲、腳步聲、談話聲徹底淹沒。
張豔紅依然站在原地，手裡還攥著那塊已經臟了的抹布。冷白的日光燈從頭頂灑下，將她瘦小的身影在水泥地麵上投出一個清晰的、孤零零的影子。她望著韓麗梅離開的方向，久久沒有動，仿佛還在消化剛才那場短暫但沉重的對話。
車庫裡的空氣似乎隨著韓麗梅的離開而重新流動起來。遠處有同事發動汽車，引擎的轟鳴在空曠的空間裡回蕩；有保安騎著電動車巡邏，車輪碾過地麵發出細微的沙沙聲；有下班晚的同事三三兩兩地走向自己的車，談笑聲在車與車的縫隙間飄蕩。
但這些聲音，在張豔紅耳中都顯得遙遠、模糊，像隔著一層厚厚的玻璃。她的全部注意力，還停留在剛才與韓麗梅的對話上，停留在那些關於家庭、關於兄弟姐妹、關於負擔的問題上。
“你家裡，兄弟姐妹幾個？”
“我是家裡的第二個孩子。”
這兩句對話，在她腦海中反複回響，像兩顆投入平靜水麵的石子，激起的漣漪一圈圈擴散，觸碰到她心底那些最隱秘、最不願觸及的角落。
她感到一種奇怪的、混合著疲憊、不安、和一絲幾乎難以察覺的委屈的情緒。為什麼要問這些？韓麗梅，那個高高在上、永遠冷靜從容的集團總裁，為什麼要關心她這樣一個底層助理的家庭情況？是出於上級對下屬例行公事的了解，還是有什麼彆的目的？
她不知道。但那些問題，像一把把小鑰匙，無意中打開了她心裡那些上了鎖的抽屜。抽屜裡裝著的，是她平時不願多想、不敢多想的記憶和感受。
關於家的記憶。
二、回憶的碎片
張豔紅終於動了。她緩慢地彎下腰，撿起掉在地上的抹布，重新開始擦拭電動車。動作機械，緩慢，像一台電力不足的老舊機器。但她的思緒，已經飄回了北方那個小縣城，飄回了那間低矮的平房，飄回了那些沉重而灰暗的歲月。
記憶裡，家總是和“缺錢”聯係在一起。
父親在建築工地打工，收入不穩定，有活時一個月能掙兩三千，沒活時就隻能在家閒著，抽著最便宜的煙，望著漏雨的屋頂歎氣。母親在服裝廠做零工，計件工資，為了多掙幾塊錢，常常加班到深夜，眼睛熬得通紅，手指被針紮出厚厚的老繭。
哥哥張耀祖比她大三歲，初中畢業後就不讀書了，跟著父親在工地乾過一段時間，嫌累，後來又去工廠，嫌工資低，換了好幾份工作，沒有一份做得長久。三十歲了，還沒成家，這在北方小縣城已經算是“大齡”了。母親整天愁，托人介紹對象，但人家一聽他家的情況——父母體弱，家境貧困，還有個妹妹在外地打工——大多就沒了下文。
而她，張豔紅，從小就知道自己是家裡的“負擔”。
不是父母明說的，是從那些細碎的日常中感受到的。吃飯時，肉和蛋總是先夾給哥哥，她隻能吃素菜。過年買新衣服，哥哥總有，她常常穿親戚家孩子穿剩的。交學費時，母親總要歎氣，說“女孩子讀那麼多書有什麼用，早晚是彆人家的人”。
但她還是想讀書。初中時，她的成績不錯，老師說她有希望考縣重點高中。但初三那年，父親在工地摔傷了腰，需要錢治病。家裡拿不出錢，母親紅著眼睛對她說：“豔紅，媽知道對不住你，但家裡實在供不起了。你哥還沒成家，你爸看病要錢……你，就彆讀了吧。”
她沒哭，隻是點了點頭。第二天，她去學校辦了退學手續，把課本收拾好，背回家，塞在床底下。然後，她跟著鄰居家的姐姐，去縣城的餐館打工，一個月八百塊。
那一年，她十五歲。
記憶裡，那個冬天特彆冷。餐館沒有暖氣，她穿著單薄的工作服，在冰冷的後廚洗菜、切菜、刷盤子。手凍得通紅，長了凍瘡，又癢又痛。晚上回到租的小隔間，蓋著薄薄的被子，冷得發抖，睡不著，就想起學校溫暖的教室，想起老師講課時溫和的聲音，想起同學們討論習題時的專注神情。
但她不能想。想也沒用。
後來，父親腰傷好了一些，但乾不了重活了，隻能在家附近打點零工。母親的身體也越來越差，高血壓，心臟病，常年吃藥。哥哥依然不爭氣，工作換了一個又一個，錢沒掙到，脾氣倒越來越大，動不動就和父母吵架。
家裡的經濟壓力，自然而然地，轉移到了她身上。
在餐館做了兩年，她去服裝廠，工資高一點，一個月一千二。但更累，工作時間更長，經常加班到深夜。她省吃儉用，每個月留一點點生活費，剩下的全部寄回家。母親在電話裡說：“豔紅，你爸的藥快吃完了”“你哥相對象，人家要彩禮”“家裡房子漏雨，要修一下”……
她成了全家的指望。雖然她一個月隻掙一千多，雖然她自己也活得艱難，但在家人眼裡，她在大城市打工，能掙錢，就應該承擔。
來南城，是她自己的決定。聽說南方機會多，工資高。她攢了半年路費，跟老鄉一起坐了兩天兩夜的硬座火車，來到了這座繁華而陌生的城市。
但來了才發現，機會是多，但競爭更激烈。她初中沒畢業，沒學曆，沒技能，隻能做最底層的工作。快餐店服務員，服裝店店員，超市收銀員……她什麼都做過，但工資都不高，還經常被克扣，被刁難。
直到進了麗梅集團。雖然是行政助理，雖然是底層崗位，雖然工資也隻有三千五，但至少是正規公司，有五險一金，有穩定的工作時間，有……一點渺茫的希望。
但家裡的索取，從未停止。反而因為她進了“大公司”，變得更理所當然，更頻繁，更沉重。
三、眼中的黯淡
電動車已經擦得很乾淨了，但張豔紅還在機械地擦拭著，動作越來越慢，最終停下。她直起身，靠在車座上，閉上眼睛。
冷白的燈光透過眼皮，在黑暗中投下一片暗紅色的光暈。她感到眼眶發熱，鼻子發酸，有什麼溫熱的液體在積聚，想要湧出來。
但她用力眨了眨眼，將那股濕意逼了回去。不能哭。哭了也沒用。哭了隻會讓她顯得更可憐，更軟弱，更……不堪。
她想起剛才韓麗梅問她“家裡主要靠你”時，她心裡那陣尖銳的刺痛。是的，家裡主要靠她。雖然她掙得不多，雖然她自己都活得艱難，但她是全家人唯一的指望，是全家人理所當然的提款機。
母親上周的電話還在耳邊回響：“豔紅，你爸這個月的藥快吃完了，那個進口藥效果好，但貴，一個療程要三千多。家裡實在拿不出錢了，你看看能不能……”
三千多。她一個月的工資，扣掉房租、生活費，剩下的連一半都不到。但她說“我看看能湊多少”。
哥哥昨天發來的微信：“豔紅，我看中一套房子，首付二十萬，定金五千。媽說讓你先幫著把定金交了，後麵的再想辦法。”
五千。她賬戶裡隻剩三百多。
她不知道該怎麼辦。但她隻能說“我看看能湊多少”。
有時候，夜深人靜時，她也會想：憑什麼？憑什麼哥哥可以理直氣壯地索取，而她必須無條件地給予？憑什麼父母總是偏心哥哥，卻把所有的經濟壓力都壓在她身上？就因為她是個女兒？就因為她在外麵打工？
但她不敢深想。深想了，心裡那股壓抑的憤怒和委屈，會像火山一樣噴發，會讓她無法繼續扮演那個孝順、懂事、能乾的女兒和妹妹。
所以她選擇麻木。選擇不去想，不去問，不去爭。隻是低著頭，咬著牙，繼續往前走，繼續寄錢，繼續接那些永遠在要錢的電話。
這就是她的生活。沉重，艱難，看不到儘頭。
但今天，韓麗梅的那些問題，像一道強光，照進了她刻意維持的麻木和沉默中，讓她不得不短暫地、直麵那些她一直在逃避的現實。