賬戶裡隻剩下三百多塊。下個月五號發工資，扣除房租、水電、交通、最基本的生活費，能剩下的不會超過五百。快餐店的兼職因為慶典籌備已經請了一周的假，少了幾百塊收入。就算不吃不喝，把所有錢都存下來，要攢夠十萬，也需要……她快速在心裡計算，將近十七年。
十七年。到那時，她四十歲。哥哥五十歲。父母……她不敢想。
絕望，像冰冷的潮水，從腳底升起，漫過膝蓋，腰，胸口，喉嚨。她感到窒息，想尖叫，想砸東西，想對著電話吼：我沒有！我拿不出！我也是人，我也會累，我也會疼，我不是你們取之不儘用之不竭的提款機！
但她沒有。她隻是握著手機，站在辦公室的燈光下，臉色蒼白，眼神空洞，像一尊失去了靈魂的雕塑。
窗外的夜色完全降臨，城市的燈火璀璨如星河。辦公室裡，同事們在繼續忙碌，沒有人注意到角落裡這個接電話的女孩，正經曆著怎樣一場無聲的崩潰。
“豔紅？”母親的聲音再次響起，帶著試探，也帶著最後通牒般的逼迫。
張豔紅張開嘴，想說什麼，但喉嚨像被什麼堵住了，發不出聲音。胃部的疼痛在這一刻達到了頂點，像有把刀在裡麵攪動。她弓起身子，一隻手緊緊按住腹部，額頭上滲出細密的冷汗。
“媽……”她最終擠出一個字，聲音沙啞得不像自己的，“我……我想想辦法。”
這句話，像一句咒語，抽走了她最後一點力氣。她知道，她說出這句話，就意味著她接下了這個不可能完成的任務，意味著她將陷入更深的焦慮和掙紮，意味著她未來很長一段時間，都將活在“十萬塊”的陰影下，被它追趕，被它吞噬。
但她沒有選擇。不能說“不”。那個“不”字，會讓她成為家庭的罪人，會讓母親失望，會讓父親傷心，會讓哥哥怨恨。會切斷她與那個家最後的情感連接，讓她徹底成為漂泊在外的、無根的浮萍。
她承受不起那個代價。即使那個“家”給她的，大多是索取和壓力，但那依然是“家”，是她在這個世界上，唯一可以歸屬的地方。
“哎，這就對了！”母親的聲音瞬間明亮起來，帶著如釋重負的喜悅，“媽就知道，豔紅最懂事了，最疼家裡了。你放心，這錢算家裡借你的，等你哥以後掙了錢，一定還你。”
“還”。這個字，在張豔紅聽來，空洞得像一個笑話。哥哥的工作從來沒穩定過，工資從來沒高過，拿什麼還？但此刻，她已無力爭辯。
“嗯。”她低低地應了一聲。
“那你儘快啊，月底前必須交齊。開發商那邊催得緊。”母親叮囑道，語氣已經恢複了平常的、略帶嘮叨的親切，“你也彆太省，該吃吃，該喝喝，身體要緊。對了，你爸讓我問你，最近身體咋樣？胃還疼不？”
遲來的關心，在此刻顯得如此諷刺，如此……廉價。張豔紅閉上眼睛，兩滴溫熱的液體，毫無預兆地從眼角滑落，迅速被睫毛吸收，沒有留下痕跡。
“還好，不疼了。”她聽到自己的聲音，平靜，麻木，像在說彆人的事。
“那就好，那就好。那你忙吧，媽不打擾你了。記得啊，儘快想辦法。”
“嗯，知道了。”
電話掛斷。忙音響起，單調，刺耳，像一場荒誕劇的終場鈴聲。
張豔紅放下手機，站在原地，很久沒有動。辦公室裡的喧囂重新變得清晰，但那些聲音，像隔著一層厚厚的玻璃，遙遠，模糊，與她無關。她隻是站在那裡，看著窗外的城市燈火，看著那些璀璨的、冰冷的、與她無關的繁華。
胃部的疼痛還在持續，但已經感覺不到了。一種更深層的、從靈魂深處透出來的疲憊和寒冷，籠罩了她。
十萬。月底前。
她去哪裡找十萬？
借？向誰借？預支？向誰預支？難道要去借高利貸？還是去賣血？賣腎？
荒謬的念頭在腦中閃過，帶來一陣尖銳的刺痛。她用力搖頭，將那些可怕的念頭甩開。不能，絕對不能。那樣隻會讓她陷入更深的、萬劫不複的深淵。
可是，怎麼辦？
她不知道。完全不知道。
四、慶典前的陰影
“張豔紅，倉庫的伴手禮數量核對完了嗎？”
蘇晴的聲音突然在身後響起，平靜，專業，不帶任何情緒。
張豔紅渾身一顫，像從夢中驚醒。她迅速轉身，抬手擦了擦眼角，努力讓自己的表情看起來正常：“還、還沒，蘇姐，我馬上去。”
蘇晴看了她一眼，目光在她蒼白的臉上停留了一瞬，但什麼也沒說，隻是點了點頭：“抓緊時間，七點半我們要開最後一次籌備會。”
“好的，蘇姐。”
張豔紅抓起桌上的流程手冊和清單，快步走向電梯。腳步有些虛浮，但她強迫自己穩住。不能倒，至少現在不能。慶典就在眼前，她還有工作要做，不能在這個時候垮掉。
電梯下行，鏡麵映出她毫無血色的臉，和眼眶下深重的陰影。她看著鏡子裡的自己，感到一種陌生的疏離。那個疲憊、蒼白、眼中帶著絕望的人，是她嗎？那個在北方小城餐館裡洗盤子、在服裝廠踩縫紉機、在快餐店對客人擠出笑容的女孩，怎麼會變成現在這個樣子？
電梯到達倉庫樓層，門滑開。冷清的燈光，堆積的貨物，空氣中彌漫著灰塵和紙箱的味道。她走到伴手禮堆放區，開始清點數量。動作機械，眼神空洞，大腦還在被那個“十萬”的數字占據，反複盤旋，找不到出口。
一千份男士禮盒（保溫杯+筆記本），一千份女士禮盒（絲綢圍巾+筆記本），一百份VIP特彆禮盒（定製鋼筆+真皮筆記本+紀念徽章）……數字在她眼前跳動，但她看不清，記不住。那些精致的包裝，燙金的lo，在此刻的她看來，像另一個世界的浮華，與她沉重絕望的現實，形成了殘忍的對比。
這些禮盒，每一份都價值不菲。聽說公司為這次慶典的伴手禮，預算就上百萬。一百萬，對她來說是天文數字，是幾十年的工資總和。而那個“家”，那個她拚儘全力想要支撐的“家”，正在為十萬塊的首付，將她逼到絕境。
荒謬。太荒謬了。
她蹲下身，將臉埋進臂彎，肩膀開始不受控製地顫抖。沒有聲音，隻是劇烈的、壓抑的顫抖。眼淚終於衝破防線，洶湧而出，滾燙地灼燒著臉頰，迅速被粗糙的衣袖吸收，留下深色的濕痕。
不能哭出聲。這裡是公司倉庫，隨時可能有人來。不能讓人看見，不能讓人知道，她如此不堪，如此脆弱，如此……走投無路。
但眼淚止不住。那些壓抑了太久太久的委屈、疲憊、絕望、憤怒，像決堤的洪水，衝垮了她勉強維持的堤防。為父親的病，為母親的索取，為哥哥的無能，為這個永遠填不滿的家，也為她自己，為這沉重艱難、看不到儘頭的人生。
她哭得無聲，但渾身都在劇烈地顫抖，像寒風中的落葉，脆弱，無助，隨時可能碎裂。
不知過了多久，顫抖漸漸平息，眼淚也流乾了。她抬起頭，臉上淚痕狼藉，眼睛紅腫，但眼神是空的，乾涸的，像一片被炙烤過的、寸草不生的荒地。
她用手背胡亂擦了擦臉，站起身，繼續清點禮盒。動作比剛才更慢，但更堅定。一種近乎麻木的、認命的堅定。
數完了，數字沒錯。她在清單上打勾，然後轉身離開倉庫。腳步依然虛浮，但背脊挺直。像一根被壓到極限的竹子，看似隨時會斷，但依然倔強地指向天空。
回到三十六層，七點半的籌備會準時開始。會議室裡坐滿了人，蘇晴、林薇、各部門負責人，神情嚴肅，氣氛凝重。張豔紅坐在角落，打開筆記本，拿起筆，眼神專注地看著白板上的議程，像任何其他時候一樣，專業，認真。
沒有人知道，就在半小時前，她在倉庫的貨物堆裡，無聲地崩潰，淚流滿麵。沒有人知道，她剛剛接了一通將她推向絕境的電話。沒有人知道，她瘦小的肩膀上，正壓著一座名為“十萬”的、隨時可能將她徹底壓垮的大山。
她隻是坐在那裡，記筆記，偶爾回答蘇晴的提問，聲音平穩，表情平靜。
慶典前的陰影，已經悄然籠罩了她。而那十萬塊的首付，像一把懸在頭頂的利劍，寒光閃閃，隨時可能落下，將她本就艱難的生活，徹底斬碎。
窗外，夜色深沉，城市燈火璀璨。
慶典即將開始，繁華即將上演。
而她的戰爭，才剛剛打響。一場與貧窮、與家庭、與命運、與她自己的，孤獨而絕望的戰爭。
沒有援軍，沒有退路。
隻有繼續向前，哪怕前方，是更深、更冷的黑暗。