一、慶典前夜的忙碌
周五傍晚六點，距離集團二十五周年慶典盛大啟幕，隻剩下不到十八小時。
麗梅大廈三十六層行政辦公區，燈火通明，空氣裡彌漫著一種緊繃的、蓄勢待發的焦灼感。打印機的吞吐聲、鍵盤的敲擊聲、電話鈴聲、急促的腳步聲、壓低聲音的交談聲，交織成一片忙碌而壓抑的背景音。牆上的電子時鐘鮮紅地跳動著秒數，每一秒的流逝，都讓那股無形的壓力加重一分。
張豔紅坐在工位上，麵前是攤開的最終版慶典流程手冊、各部門人員確認表、供應商聯絡清單、緊急聯係人電話簿。她的眼睛酸澀，看久了屏幕上的小字會有重影，需要頻繁眨眼才能重新聚焦。手指在鍵盤上機械地敲擊，回複著工作群裡不斷彈出的新消息：
“餐飲部確認，自助餐區最後一批食材已送達冷庫。”
“AV設備組報告，主會場音響第三次調試完成。”
“禮儀公司發來最終版人員名單及服裝尺碼，請核對。”
“天氣預報更新，明天午後可能有零星小雨，備用雨具已就位。”
她一條條回複，一項項確認，在打印出來的清單上打勾。動作熟練，但透著一種被過度使用的僵硬。從上周開始，慶典籌備進入最後衝刺階段，她已經連續加班七天，每天工作十四小時以上。睡眠成了奢侈品，吃飯成了任務，大腦像一台超負荷運轉的老舊機器，發出艱澀的摩擦聲，但仍在頑強地轉動。
胃部的疼痛已經成了背景音，像一種永不消失的配樂，提醒她身體正在逼近極限。但她顧不上。慶典就在眼前，這是她進入公司後參與的最大規模的活動，蘇晴對她委以重任，她不能出錯，不能掉鏈子，不能辜負那些好不容易得來的、微弱的信任。
窗外的天色漸漸暗透，城市的燈火次第亮起。辦公室裡的同事大多還在忙碌，但氣氛比白天更加凝重。下周一就是慶典，所有準備工作必須在今晚全部就緒，明天就是真刀真槍的實戰，沒有回頭路，沒有補救機會。
張豔紅喝了一口早已涼透的速溶咖啡——那是下午李悅看她臉色太差，硬塞給她的。咖啡的苦澀在舌尖蔓延，帶來短暫的清醒感。她看了一眼時間，六點十分。她需要去一趟倉庫，最後核對一遍明天要分發的伴手禮數量。
正要起身，桌上的手機突然震動起來。
不是工作電話。屏幕上顯示的，是那個她再熟悉不過的名字：媽。
張豔紅的心，在那一瞬間，沉了一下。
二、那通電話
她盯著屏幕上跳動的“媽”字，手指懸在接聽鍵上方，很久沒有按下去。胃部的疼痛似乎在這一刻加劇了，像有隻手在裡麵狠狠擰了一把。她能猜到這通電話的內容。上周母親就提過，哥哥看中了縣裡新開發小區的一套房子，兩室一廳，總價五十萬，首付二十萬。家裡湊了十萬，還差十萬。母親在電話裡吞吞吐吐，意思很明白：剩下的，得靠她。
十萬。
這個數字，像一座山，壓得她幾乎喘不過氣。她月薪三千五，扣掉房租、生活費、交通費，能剩下五百就算不錯。十萬，對她來說，是天文數字，是不吃不喝將近兩年才能攢下的巨款。
但她不能說“我沒有”。在父母眼裡，她在“大公司”工作，坐辦公室，穿西裝，是“有出息”的人。十萬塊，對“大公司”的人來說，應該“不算什麼”。這是她母親的原話。
電話還在震動，堅持不懈，像某種不容拒絕的催促。辦公室裡，有同事在接工作電話，語速很快，語氣專業。有同事在低聲討論明天的流程。打印機還在吞吐紙張。一切都正常運轉，隻有她，被困在這個震動的小小屏幕前，動彈不得。
最終，她還是按下了接聽鍵。動作很輕，像是怕驚擾了什麼。
“喂，媽。”她的聲音很平靜，但仔細聽，能聽出一絲不易察覺的緊繃。
“豔紅啊，”母親的聲音從聽筒裡傳來，帶著濃重的北方口音，背景音裡有電視機的嘈雜聲，父親的咳嗽聲，“在忙不？”
“在加班，明天公司有大型活動。”張豔紅如實說，希望母親能聽出她的忙碌和疲憊，能……體諒一點。
“哦，加班啊，辛苦辛苦。”母親嘴上說著，但語氣裡並沒有真正的關切，更像是客套的鋪墊，“那啥，媽長話短說，不耽誤你工作。就是……就是你哥買房那事兒。”
來了。張豔紅閉上眼睛，手指無意識地攥緊了衣角。
“上次不是跟你說，看中了東城那套房子嘛。兩室一廳，朝陽，樓層也好。你哥可喜歡了，定金都交了五千。”母親的聲音提高了些，帶著一種“喜事”的興奮，但這種興奮，在張豔紅聽來，格外刺耳。
“嗯，我知道。”她低聲說。
“家裡東拚西湊，把能拿的都拿出來了，湊了十萬。”母親繼續說，語氣裡的興奮淡了些，換上了一絲為難，“可人家開發商說，首付最少要二十萬，月底前必須交齊，不然定金不退，房子就賣給彆人了。”
“還差十萬。”張豔紅替她說完了，聲音很輕。
“是，還差十萬。”母親頓了頓，像是下了很大決心，語速加快，“豔紅啊，媽知道你在外邊不容易，可這次……這次真是沒辦法了。你哥都三十了，還沒成家，就因為這房子。這次好不容易看中合適的，要是再黃了，你哥……你哥這輩子怕是都難了。”
母親的語氣裡，帶上了哭腔。不是假的，張豔紅能聽出來，那是真的焦慮，真的無助。但那種焦慮和無助，像一張無形的網，透過電波，牢牢地罩住了她，讓她呼吸困難。
“媽，我……”她想說“我沒有”，想說“我拿不出”，但話到嘴邊，又咽了回去。她想起父親蒼老的臉，想起母親操勞的背影，想起哥哥每次相親失敗後陰沉的臉色。她是這個家唯一的“希望”，是全家人在貧窮和困頓中，唯一能抓住的、飄搖的稻草。
“豔紅，媽求你了。”母親的聲音更低了，帶著哽咽，“你就幫幫你哥，幫幫你這個家。十萬塊，對你在大公司上班來說，不算啥。你省省，想想辦法，啊？”
不算啥。
這三個字，像三根冰冷的針，刺在張豔紅心上。對她來說，十萬塊是巨款，是壓得她直不起腰的重擔。但在母親眼裡，在大城市、在大公司工作的她，十萬塊“不算啥”。
那種認知的鴻溝，在此刻的電話裡，顯得如此巨大，如此殘酷。
“媽，我真的……”張豔紅的聲音有些發顫，她深吸一口氣，試圖讓聲音平穩些，“我一個月工資就三千五，扣掉房租吃飯，剩不下多少。十萬塊，我……我真的拿不出。”
電話那頭沉默了。隻有電視機嘈雜的背景音，和父親隱約的咳嗽聲。那沉默持續了幾秒，然後，母親的聲音再次響起，比剛才冷了一些，硬了一些：
“豔紅，你是不是不想幫家裡？是不是覺得你哥沒出息，這個家拖累你了？”
“我沒有，媽，我不是那個意思……”張豔紅慌忙解釋，喉嚨發緊。
“那你是什麼意思？”母親的聲音提高了，帶著被冒犯的激動，“你在外邊吃好的穿好的，坐辦公室，吹空調，你知道家裡啥樣嗎？你爸天天吃藥，一個月光藥費就上千。你哥在廠裡累死累活，一個月就兩千多。家裡房子漏雨，牆皮都掉了，我們舍不得修，把錢都省下來給你哥湊首付。你呢？你在外邊享福，連這點忙都不肯幫？”
一連串的質問，像冰雹一樣砸下來。張豔紅握著手機，臉色蒼白，嘴唇微微發抖。她想說，我沒有吃好的穿好的，我吃的是最便宜的泡麵，穿的是洗得發白的衣服。我也沒有坐辦公室享福，我每天加班到深夜，擠公交地鐵，住八平米的出租屋，胃疼得睡不著覺。
但她說不出口。說了也沒用。在母親根深蒂固的認知裡，在大城市、在大公司，就意味著“享福”，意味著“有錢”，意味著“十萬塊不算啥”。她的解釋，隻會被解讀為“不懂事”“不孝順”“翅膀硬了忘了本”。
“媽，我不是不幫，我是真的沒有……”她的聲音越來越低，幾乎聽不見。
“沒有就去借！”母親斬釘截鐵，“你不是在大公司嗎？同事領導總有吧？先借點，發了工資慢慢還。或者，你們公司有沒有啥獎金？你不是說最近在搞什麼慶典，忙得很嗎？那麼大的活動，肯定有獎金吧？你先預支點，應應急。”
借？向誰借？李悅？她們隻是普通同事，而且李悅自己也要租房生活。蘇晴？她怎麼開得了口？預支獎金？她一個試用期助理，連正式員工都算不上，哪來的獎金可預支？
張豔紅感到一陣眩暈。辦公室裡的燈光，在此刻顯得格外刺眼，那些鍵盤聲、電話聲、交談聲，都變得遙遠而模糊。隻有母親的聲音，在耳邊清晰而尖銳地回響，像一把鈍刀，反複切割著她早已疲憊不堪的神經。
“豔紅，媽就問你一句，”母親的聲音突然平靜下來，但那平靜裡，帶著一種令人心寒的決絕，“這十萬，你幫，還是不幫？”
三、沉重的沉默
電話兩頭，陷入漫長的沉默。
張豔紅能聽到自己心跳的聲音，沉重，緩慢，像垂死之人的掙紮。也能聽到聽筒裡，母親壓抑的呼吸聲，父親隱約的咳嗽聲，電視機裡無聊的廣告聲。那些聲音，混合在一起，構成她熟悉又陌生的、家的背景音。
家。那個北方小縣城的低矮平房，冬天漏風，夏天漏雨，空氣裡永遠彌漫著中藥和黴味混合的氣息。父母日漸衰老的臉，哥哥陰鬱煩躁的神情，還有那些永遠也說不完的、關於錢的愁苦。
那是她的根，是她無論走多遠，都無法真正割斷的羈絆。也是她肩膀上，越來越沉重，幾乎要將她壓垮的負擔。
十萬。她去哪裡找十萬？