我清楚地記得，值班室的鑰匙扣上，有幾個空位，當時我的視線在那些空鑰匙位上停留了幾秒，其中就有這個房間，這幾個數字像某種密碼刻在記憶裡。
那幾扇門永遠是鎖著的，樓道裡最沉默的角落。
可是今天，416的門虛掩著。
一條漆黑的縫隙，不寬，剛好能塞進一片指甲蓋。
它就那樣敞著，像某種邀請，更像一張微微張開的嘴，等著人把手指伸進去試探。
我的心跳慢了一拍。
“莎莎，快收拾，收拾完趕緊走。”我壓低聲音，喉嚨發緊。
莎莎正把一件保暖胡亂塞進背包，聞言抬起頭：“怎麼了？你撞邪了？”
“少廢話！”我聲音裡壓著顫，“你看那扇門。”
她順著我的目光望去，動作停了。
“咦？”她放下背包，輕手輕腳地挪過去，像被什麼無形的東西牽引著，“這門平時不是鎖死的嗎？”
鐵門老舊，淡紅色的漆皮剝落得像乾涸的血痂。那條縫隙裡什麼也看不見，隻有純粹的、稠密的黑，連走廊的燈光都滲不進去。
“彆碰！”我幾乎是撲過去的。
但已經晚了。
莎莎的手指已經抵在了門板上。她沒有推，隻是輕輕一碰——
門悄無聲息地向內打開了。
沒有吱呀聲，沒有摩擦聲，就像它一直在等待著這個觸碰，迫不及待要展示裡麵的秘密。
“莎莎，彆進去！”我抓住她的手腕。
她回頭看我一眼，眼裡閃爍著某種奇怪的光——好奇混合著固執，還有一絲……興奮？“就看一下，萬一裡麵有人需要幫忙呢？”
“這鬼地方除了我們哪還有活人！”
話音剛落，房間裡突然傳來一聲響。
很輕，像是有人赤腳踩在木地板上，又像是指甲劃過牆壁。
篤。
隻有一聲，短促，清晰，不容置疑。
我和莎莎同時僵住了。
走廊裡安靜得可怕。隻有心跳聲，還有許諾突然變得急促的呼吸。
她抽回手，往後退了半步。
“我們還是……”她的話沒說完。
因為那扇門開始自己動了。
極其緩慢地，以幾乎無法察覺的速度，那扇淡紅色的門繼續向內敞開，仿佛有一隻看不見的手在把它拉開。
門軸依然沒有發出任何聲音，這種寂靜令人毛骨悚然。
最終，門停在了九十度的位置，徹底打開。
房間內部展現在我們麵前。
不大，標準的寢室格局，四張上下鋪靠牆擺放，中間是兩張長桌。窗戶緊閉，窗簾拉著，隻有門打開後透進去的走廊燈光，勉強照亮靠近門口的一小片區域。
灰塵在光束中緩緩起舞。
一切都看起來……正常得過分。
“你看，什麼都沒有。”莎莎的聲音明顯輕鬆了一些，甚至帶著點勝利的意味，“大驚小怪。”
她往前踏了一步，半個身子探進房間。
“說不定就是風，或者門鎖壞了。”她又踏了一步，整個人都進去了，“我看看窗戶關好沒，彆又……”
她的話戛然而止。
“莎莎？”我站在門口，沒有跟進去。
她沒有回答。
“莎莎！”我提高音量。
她還是沒動，背對著我，站在房間中央那片朦朧的光暈裡，像一尊突然石化的雕像。
“你……你快來看。”她的聲音飄過來，很輕，輕得像耳語，卻又異常清晰，“這牆上……有東西。”
我心臟猛地一縮。
“什麼東西？出來說！”
“不，你進來看看……”她的語調變得奇怪，平直，沒有起伏，“一定要……進來看看。”
我的手心開始冒汗。本能尖叫著讓我轉身就跑，但莎莎還站在那裡，一動不動。
“莎莎，你先出來。”我試圖讓聲音保持平穩。
她緩緩地，極其緩慢地，轉過頭。
走廊的燈光隻照亮了她的側臉。我看見她的嘴角以一個不自然的弧度向上扯起——那不是一個微笑，更像是麵部肌肉失控的抽搐。
她的眼睛睜得很大，瞳孔在昏暗的光線下黑得驚人，幾乎看不見眼白。
“進來。”她說。
那不是我認識的莎莎的聲音。雖然音色相同，但語調、節奏、那種冰冷粘稠的質感……完全變了。
我往後退了一步。
幾乎同時，那扇敞開的門猛地動了！
不是被風吹動的那種晃動，而是像被手狠狠摜過來，帶著一股陰冷的氣流和震耳欲聾的——
“砰！！！”
門重重撞上門框，死死關閉。
“莎莎！”我撲到門前，瘋狂轉動門把手——紋絲不動。我用力拍打門板：“開門！莎莎你開門！”
裡麵一片死寂。
不，不是完全的寂靜。如果我屏住呼吸，把耳朵貼上門板，能聽見極其微弱的……聲音。
像是指甲在木頭上輕輕刮擦。
吱……吱……
又像是低語，含混不清，斷斷續續，隔著厚厚的門板，隻能捕捉到一些氣音和音節片段。
“……來……”
“……陪……”
“……我……”
我後退兩步，深吸一口氣，用肩膀狠狠撞向門板！