她轉身往後廚去，裙角掃過桌角，那股香又飄了過來。吳子旭捏著麥芽糖，桑皮紙邊角蹭得手心發癢，糖塊透著穀物的清甜，心裡竟莫名暖了暖。
這聚福樓，好像因這姑娘的歸來，突然多了點不一樣的活氣。
入秋的青溪鎮，天剛蒙蒙亮，聚福樓後廚的白霧就漫過門檻。吳子旭抱著最後一捆柴往後廚鑽時，咚咚聲又響起。老趙廚頭正掄著木槌砸陶缽裡的粗鹽，一邊還混著他的咳嗽聲。
“這狗娘養的鹽塊！“老趙罵了句，甩著發紅的手腕，手背青筋突突跳。陶缽裡的粗鹽粒大如沙礫，混著灰黑雜質，還有半粒小石子閃著冷光。
上次有客人嚼到這石子，當場把筷子拍在桌上，周掌櫃賠了兩壇好酒才息事，老趙蹲在後院抽了半宿旱煙，煙鍋子敲得石碾子邦邦響。
吳子旭放下柴捆，蹲在陶缽旁瞅。粗鹽遇潮結了塊，硬得像小石子，木槌砸下去，碎粒濺得老趙袖口全是，倒像鹽在欺負人。他忽然想起現代超市裡的精鹽，細得能透光，哪用遭這罪？
“廚頭，要不試試化在水裡？“他突然開口，手裡已經舀了半碗熱水。
老趙瞪他：“胡鬨！炒菜倒水？那菜還能吃？“
“不是直接倒。“吳子旭沒停手，抓了把粗鹽扔進熱水，竹筷攪得飛快。鹽粒在水裡翻著漸漸化了，碗底沉著層黑沙，看得清清楚楚。他找了塊洗得發白的舊抹布，蒙在空碗上係緊，“您瞧好了。“
渾濁的鹽水透過棉布往下滴，起初是昏黃的，滴著滴著就清了，像淬了水的月光，在碗底聚成小小的水窪。解開布一看，沙礫石子全被截在布上，蹭得布麵發灰。
“這......“老趙湊過來，鼻子都快貼到碗上。
吳子旭沒說話，往熱鍋裡扔了把青菜，“滋啦“一聲響，抄起濾好的鹽水潑進去。水汽騰起時，他手腕一翻，青菜在鍋裡打著轉，裹上了勻淨的鹹香，比往常撒粗鹽時多了股清爽勁。
“嘗嘗。“吳子旭把菜盛進盤裡。
老趙夾了一筷子，嚼到一半猛地瞪圓了眼，嘴裡的菜差點噴出來：“沒沙子！鹹味......鹹味剛剛好！“
正說著，周阿湄拎著竹籃進來，她湊過來看了眼濾布上的沙礫，又嘗了口青菜，眼睛彎成月牙：“這法子神了！我娘炒個青菜，得先跟鹽鬥，回頭我學給她聽。“她看向吳子旭的眼神亮得很，“你咋啥都能琢磨出花樣？前陣子修茅房，現在又折騰鹽，真是個會過日子的。“
吳子旭耳根發燙，剛要謙虛，燒火的狗剩湊過來撓頭：“子旭哥，燉肉咋辦？倒鹽水進去，湯不就稀了？“
“問得好。“吳子旭指著濾布上沒化透的鹽渣，“刮下來曬一天，就是細鹽麵。燉肉時撒一把，化得比雪還快，湯裡連個渣都沒有。“
他說著刮下鹽渣，白花花的細得像麵粉。老趙撚起一點嘗了嘗，突然拍著大腿：“狗剩！明兒把這鹽渣拿去曬，專門給燉肉用！“
自那以後，後廚的“咚咚“聲換成了棉布濾水的“滴答“聲。吳子旭攪鹽水，狗剩舉著濾布碗接著，兩人配合極好。
濾好的鹽水裝在細口陶罐裡，掛在灶台邊，老趙炒菜時伸手就舀，“滋啦“一潑，火候掐得剛剛好；曬好的細鹽麵收在小陶瓶裡，燉肉時撒一撮，湯裡都透著勻淨的鮮。
周掌櫃來後廚時，夾了口糖醋魚，魚肉裡的鹹香潤得很，不像以前總有些地方齁得慌。“老趙，今兒這魚格外入味。“
老趙得意地指了指鹽水罐：“托子旭的福！這濾過的鹽水，鹹味都平和了。“
周掌櫃看向吳子旭，見他正低頭係濾布的繩結，打得又快又緊，額角的汗順著下巴往下掉。他沒多說，隻拍了拍吳子旭的肩膀：“往後這手鹽活，算你包圓。“
吳子旭抬頭笑了笑，眼裡映著灶台的火光。午後的陽光透過小窗，照在濾鹽水的棉布上，水珠折射出細碎的光。
他忽然覺得，自己不再是個飄著的外人——從修茅房到做牙刷，再到這粗鹽變細鹽的門道，這些細碎的改變，正把他和這聚福樓擰成一股繩，越擰越緊。
這大概就是日子吧——不抱怨，不將就，把粗鹽磨成細沙，把日子過成帶勁的滋味。