日光廳裡那場長達數小時的、“脫胎換骨”般的造型改造，如同一場華麗而冰冷的手術，在羅梓的軀殼上留下了近乎完美的、屬於“韓曉男友”的烙印。當他穿著那身最終確定的、無可挑剔的炭灰色西裝，被允許離開那片被專業燈光和審視目光籠罩的區域，回到側翼客房時，他感覺自己像一尊剛剛被從模具中取出、釉彩未乾的精致瓷器，外表光鮮亮麗，內裡卻依舊殘留著燒製時的灼熱與脆弱，稍有不慎，便會碎裂。
他站在客房洗手間那麵光潔的鏡前，再次審視鏡中那個熟悉又陌生的人影。發型、妝容、衣著……每一處細節都經過精心打磨，符合那個遙遠世界的“標準”，甚至隱約透出一種他曾隻在影視雜誌中窺見過的、名為“精英”或“名流”的氣質。但鏡中人的那雙眼睛，依舊是他自己的。隻是那裡麵，沒有了送餐時的匆忙與疲憊，也沒有了在母親病床前的憂慮與堅韌，隻剩下一種被反複衝刷、打磨後的、深不見底的疲憊、茫然，以及一絲極力壓抑卻仍偶爾泄露的、驚弓之鳥般的惶惑。
他知道，林珊說得對。硬件（皮囊）的改造可以依靠專業的團隊和金錢的力量，在短時間內達到“標準”。但軟件（氣質、儀態、乃至靈魂散發的氣息）的塑造，卻非一朝一夕之功。而他，最缺乏的，恰恰是這種由內而外、能夠“撐起”這身華服、並能“說服”他人的、從容不迫的“底氣”和“教養”。他的“底氣”，來自在泥濘中求生的掙紮；他的“教養”，是母親教導的善良與守信，與那個世界所要求的、精致到虛偽的社交禮儀，南轅北轍。
這種“不匹配”，是任何華服和妝容都無法徹底掩蓋的破綻。也是韓曉，或者說她背後的評估係統，絕不允許在周末那個“場合”出現的瑕疵。
於是，在造型定調的次日，新的、更為嚴酷的“軟件升級”程序，準時啟動。執行者是李維通過特殊渠道請來的一位“禮儀顧問”——陳女士。
陳女士大約五十歲上下，身材保持得極好，穿著剪裁合體的深藍色套裝，頭發一絲不苟地在腦後挽成圓髻，戴著一副無框眼鏡。她的麵容不算嚴厲，甚至稱得上溫和，但那雙透過鏡片看人的眼睛，卻像最精密的卡尺，平靜，銳利，不帶任何多餘的情緒，隻有一種對“標準”近乎偏執的追求。她的聲音不高，語速平緩，用詞精準，但每一個指令，都帶著不容置疑的權威感和一種……仿佛早已洞悉你所有“錯誤”與“不堪”的、令人無所遁形的壓力。
訓練地點被安排在主樓一間較小的、隔音良好的會客室裡。這裡被臨時布置成各種社交場景的微縮模型：一張鋪著雪白桌布、擺放著全套銀質餐具的餐桌；一組相對擺放的真皮沙發和小茶幾；甚至還有一個模擬的酒會冷餐台區域。
“羅先生，從今天開始，未來兩天，我們將進行高強度、高密度的綜合禮儀訓練。”陳女士的開場白直接而簡潔，沒有寒暄，甚至沒有自我介紹，“訓練目標是在本周末的社交場合中，您的言行舉止，能夠達到‘無痕融入’的標準。所謂‘無痕’，即您的存在和行為，不會引起任何不必要的注意、質疑或負麵評價，能夠完美地履行您的‘陪同’職責，並在需要時，提供恰到好處的‘支持’。我們要做的，是讓正確的禮儀成為您的肌肉記憶，讓得體的應對成為您的條件反射。這需要絕對的專注、重複，以及……對細節的零容忍。明白嗎？”
“明白。”羅梓站在她麵前，像等待檢閱的士兵，背脊下意識地挺直，聲音乾澀。
“很好。那麼，我們從最基礎的，也是暴露問題最多的環節開始——用餐禮儀，尤其是西式宴會禮儀。”陳女士示意羅梓在餐桌一側坐下，她自己則坐在主位，開始扮演女主人兼考官的角色。
訓練是細致到令人發指的。不僅僅是最基礎的刀叉使用順序、切割食物的角度和力度、喝湯時湯匙的運動軌跡、麵包的掰取與黃油塗抹方式。陳女士關注的是更微妙的、決定“觀感”的細節。
“羅先生，您拿餐刀的手，拇指應該抵在刀柄的凹陷處，食指輕輕搭在刀背上，這樣切割時才穩，且姿態優雅。您現在的握法，像在握一把工具刀，用力過猛，且手腕不夠放鬆。”
“切割時，肩膀不要聳起。想象您的動作流暢、穩定，仿佛在完成一件輕鬆自然的事情，而不是在執行一道複雜的工序。食物與餐盤接觸的聲音，要控製在幾乎聽不見的程度。”
“喝湯時，身體可以微微前傾，但脖頸不要過分低下。湯匙舀取的方向，永遠是由內向外，舀取七分滿即可，送到嘴邊時，湯匙的側邊先接觸下唇，然後輕輕吸入，絕不能發出‘吸溜’聲。吞咽時，喉結不要有過於明顯的滾動。”
“咀嚼時，請閉上嘴巴。無論食物多麼美味，都不能讓彆人看到您口腔內部的動作。頻率要均勻，不能太快顯得貪婪，也不能太慢顯得挑剔。每口食物咀嚼的次數，最好在15到20次之間，這有助於消化，也顯得從容。”
“交談時，如果口中含有食物，請用手帕或餐巾輕掩嘴角，快速吞咽後再開口。絕對不要邊咀嚼邊說話，也儘量不要在彆人進食時提出複雜的問題。”
陳女士的糾正，伴隨著一次次微小的、但足以讓羅梓感到難堪的“錯誤示範”回放（她用平板電腦錄下了他的動作，然後慢放、點評）。一頓模擬的、不過三四道菜的“晚餐”，他們反複演練、糾正，花了將近三個小時。羅梓吃得小心翼翼，精神高度緊張，感覺自己不是在吃飯，而是在拆解一枚結構複雜的炸彈，稍有不慎就會引發“社交災難”。一頓飯下來，他精疲力竭，胃部因為緊張和食物的冰冷（訓練用的食物並非現做，隻是道具）而隱隱作痛，額頭上布滿了細密的冷汗。
然而，陳女士的“苛刻”遠不止於此。用餐禮儀之後，是“交談禮儀”。
“現在，假設我們是初次在酒會上見麵的朋友，我是一家投資公司的合夥人，對韓總的新項目很感興趣，也想順便了解一下您。”陳女士調整了一下坐姿，臉上浮現出一種標準的、帶著適度熱情和探究的社交微笑，與剛才那個一絲不苟的教導者判若兩人，“羅先生，幸會。常聽曉曉提起你，果然一表人才。不知您現在在哪兒高就？”
羅梓的心一緊。這是“男友手冊”裡預設過的問題。他強迫自己調動起記憶中背誦的“標準答案”，臉上努力擠出練習過的、溫和而得體的微笑，目光試圖與陳女士保持接觸，但又不敢過於直勾勾。
“陳總，您好。您過獎了。”他的聲音因為緊張而略顯緊繃，但還算清晰，“我目前主要在做一些獨立的行業研究和分析，也在幫曉曉打理她個人基金會的一些事務，算是……邊學邊做。”
“哦？獨立的行業研究？具體關注哪些領域呢？”陳女士的微笑不變，眼神中的探究意味卻加深了，問題更加具體，脫離了“手冊”上簡單的預設。
羅梓的腦子瞬間有些空白。獨立的行業研究？他哪懂什麼行業研究？手冊上隻是提供了一個模糊的說辭！他喉嚨發乾，眼神不自覺地飄忽了一下，試圖從記憶中搜刮出任何可能與“研究”沾邊的詞彙。他想起自己看過的一些財經新聞標題，想起韓曉偶爾在餐桌上提起的隻言片語……
“主要……關注一些新興科技和可持續投資方向。”他硬著頭皮說道，儘量讓語氣聽起來平緩，“覺得這些領域未來可能會有比較大的發展空間。”這話說得空泛至極，而且缺乏任何具體細節支撐。
陳女士幾不可察地挑了挑眉，但臉上的笑容未減：“很棒的領域。最近有看到什麼特彆有意思的項目或趨勢嗎？”
完了。羅梓感到後背的冷汗瞬間冒了出來。他哪裡知道什麼具體的項目或趨勢？他連那些專業名詞都認不全！他張了張嘴，卻發不出任何有意義的聲音，臉上練習的微笑變得僵硬而勉強，眼神裡的慌亂幾乎掩飾不住。
“停。”陳女士臉上的社交微笑瞬間收起，恢複了訓練師那種冷靜到近乎冷酷的表情，“羅先生，您剛才犯了幾個典型錯誤。第一，回答過於空泛，缺乏具體細節，聽起來像在背誦台詞，缺乏真實感和說服力。在社交場合，空洞的套話最容易引起懷疑。第二，當被追問細節時，您出現了明顯的卡殼和慌亂，眼神飄忽，這是信心不足和準備不充分的表現。第三，您的微笑在壓力下變形，顯得僵硬而不自然。”
她頓了頓，目光銳利：“您必須明白，在那種場合，人們不一定真的關心您具體做什麼，但他們能輕易感知到您是否‘自信’、是否‘言之有物’、是否與您的身份（韓曉的男友）相匹配。您的回答，不需要多麼精深專業，但必須聽起來合理、自然，並且與您被設定的‘背景’（有教養、有見識、從事與投資或高端服務相關的自由職業）相符。您需要準備幾個‘安全話題’——比如最近讀過的一本相關領域的通俗讀物、某個廣受關注的技術突破的簡單看法、或者對某個宏觀趨勢的籠統觀察——並且能用流暢、篤定的語氣表達出來，即使內容本身可能並不深刻。”
接著，陳女士開始訓練他的“非語言交流”。包括站立時重心的微妙分布，如何在不經意間調整站姿以顯得更放鬆挺拔；行走時的步伐幅度、頻率以及與韓曉（由陳女士或助理扮演）同行時的距離和位置關係；坐下時如何保持腰背挺直但又不過於僵硬，雙腿如何擺放（不能叉開過大，也不能並攏過緊）；與人握手時的力道、時長、目光接觸與微笑的配合；傾聽彆人講話時，頭部微傾的角度、目光的落點（對方鼻梁三角區）、偶爾的頷首或簡短回應（“嗯”、“是的”、“原來如此”）的時機與頻率……
每一項，都分解成無數個細微的動作要點，反複練習，糾正，再練習。陳女士的要求嚴格到近乎苛刻。一個眼神的遊移，一次呼吸的不平穩，手指無意識的一個小動作，甚至隻是站立時腳踝微微向內扣了那麼幾度，都會被她立刻指出，要求重來。
“羅先生，當韓總與他人交談時，您的角色是‘支持性的陪伴’。您的目光應該大部分時間溫和地落在她身上，或者與她交談的對象之間移動，表達關注，但不要長時間盯著某一點，顯得呆滯或具有侵略性。當聽到有趣或讚同的內容時，可以露出淡淡的、會意的微笑，但不能搶話或做出誇張的反應。”
“遞東西給韓總，或者為她拉開椅子時，動作要自然流暢，不要顯得刻意殷勤或笨手笨腳。想象這是您很習慣、很自然會為伴侶做的事情。”
“在需要您簡短介入談話時，開口前可以先與韓總有一個極其短暫的眼神交流，獲得某種默契的‘許可’或‘鼓勵’的信號，然後再麵向談話對象。這能強化你們之間的‘親密’與‘默契’感。”
“任何時候，保持脊背挺直，但肩膀放鬆。緊張感會通過肌肉傳遞，讓人一眼看穿。深呼吸，想象您就是那個有資格站在她身邊的人。”
訓練是枯燥的、重複的、充滿挫敗感的。羅梓感覺自己像一塊被放在砂輪上反複打磨的糙鐵，每一次摩擦，都伴隨著火星四濺般的尖銳不適和“不合規格”部分的剝離。他的身體和精神，都在這種高強度的、否定式的訓練中，迅速消耗著。肌肉因為長時間保持特定姿勢而酸痛，嗓子因為反複練習特定語調而發乾，大腦因為要同時處理無數細節指令而嗡嗡作響，充滿疲憊的轟鳴。
但陳女士的“苛刻”背後，是絕對的理性和高效。她似乎能精準地判斷出他的承受極限，總是在他瀕臨崩潰或注意力渙散的邊緣，適時地給予一點點極其微小的、關於“進步”的肯定，或者轉換訓練項目，讓他在不同的“折磨”中輪換，保持一種殘忍的“新鮮感”。她從不發火，也從不流露出不耐煩，隻是用那種平靜的、不容置疑的語氣，一遍遍指出錯誤，要求改進，直到他的身體在無數次重複後，開始“記住”那種“正確”的感覺。
當第二天下午的訓練接近尾聲時，羅梓已經疲憊到近乎麻木。他穿著那身挺括的西裝，站在模擬的酒會冷餐台旁，手裡端著一杯無酒精的起泡水（道具），臉上維持著經過千錘百煉的、看似溫和從容的表情，與扮演“某公司高管”的助理進行著一段關於“近期藝術品市場波動”的簡短對話（話題是陳女士臨時給的）。他的回答依舊算不上精彩，但至少連貫、平穩，沒有明顯的卡頓和邏輯錯誤。他的站姿自然，目光穩定，偶爾與一旁“扮演”韓曉的陳女士有短暫的眼神交流，遞送餐巾的動作也流暢了許多。
陳女士靜靜地觀察了片刻，終於，幾不可察地點了點頭。
“今天到此為止。”她的聲音依舊平穩，但似乎少了一絲之前的緊繃感，“羅先生，您有進步。至少，在靜態和簡單的互動場景下，您已經能夠維持一個‘及格線以上’的表象。肌肉記憶開始形成，這是好事。”
羅梓緊繃的神經，因為這句話，微微鬆弛了一絲，但隨之而來的，是更深的虛脫感。他知道，這“及格線以上”的表象，是用多少精神內耗和意誌力強撐換來的。它脆弱得像一層薄冰，下麵是他洶湧的恐懼、疲憊和對自身處境的絕望認知。
“但是，”陳女士話鋒一轉，目光變得深沉，“記住，真實的社交場合，充滿變量和意外。您背下的流程、練習過的動作、準備好的話題，都可能被一個突如其來的問題、一個不按常理出牌的人、或者您自己內心突然湧起的情緒所打亂。周末的場合，對您將是真正的考驗。您需要的，不僅僅是記住規則，更是培養一種‘臨場應變’的鎮定和‘角色信念’——即使內心驚濤駭浪，表麵也要波瀾不驚，並且相信自己就是那個‘角色’。這最後一點，外力很難幫您，需要您自己……去找到某種支撐。”
她意味深長地看了羅梓一眼，那目光似乎穿透了他疲憊的外表，看到了他內心深處那個惶恐不安、卻被契約和母命牢牢鎖死的靈魂。
“回去休息吧。明天上午是最後的綜合模擬演練，韓總會親自到場觀察。”陳女士說完，便不再看他，開始收拾自己的物品。
韓總會親自到場觀察。
最後一道指令，像一塊沉重的巨石，壓在了羅梓剛剛獲得一絲喘息機會的心臟上。
他拖著仿佛灌了鉛的雙腿，離開那間充滿“規則”氣息的會客室，走回側翼客房。每走一步，那身昂貴的西裝都像一副越來越緊的枷鎖，手腕上的設備，傳來規律的、微弱的震動，提醒著他無處不在的監控。
禮儀老師的苛刻訓練，暫時告一段落。
但它所強行植入的“規則”和“標準”，卻像無數根看不見的絲線，纏繞著他的四肢百骸，牽動著他的每一寸表情，每一個動作。
而明天，那個掌控所有絲線、也是這場荒誕劇唯一觀眾與導演的女人，將親自檢閱，他這個被精心打磨、卻不知是否合格的“提線木偶”，在最後彩排中的表現。
夜色，再次無聲地籠罩了雲頂彆墅。遠處的城市燈火，依舊璀璨，卻照不亮他內心那片越來越深的、冰冷的黑暗。