禮儀老師陳女士那番關於“臨場應變”與“角色信念”的告誡，像一根冰冷的、帶著倒刺的針，深深紮進了羅梓疲憊不堪卻又高度緊繃的神經。他躺在側翼客房那張過分柔軟的大床上，黑暗中睜著眼睛，腦海中反複回放著白天訓練時每一個被糾正的細節，每一個可能出錯的瞬間，以及陳女士最後那句“韓總會親自到場觀察”。
親自到場。
這意味著，明天上午的綜合模擬演練，不再是與專業但至少保持距離感的訓練師對戲。他將直接麵對那個掌控他一切、他畏懼如虎、卻又被迫要去“扮演”其親密伴侶的女人。在她平靜而具有穿透力的目光審視下，表演那些精心設計、卻與他內心背道而馳的“體貼”與“默契”。僅僅是想象那個場景，就足以讓他胃部痙攣，冷汗涔涔。
他知道自己沒有退路。母親醫療費的陰影，協議條款的冰冷枷鎖，以及這段時間被強行植入的、關於“服從”與“達標”的本能，都驅使著他必須撐下去。他強迫自己閉上眼，試圖在腦海中一遍遍預演可能的情景，複習“男友手冊”上的條款，默記那些標準應答和應急程序，直到精神過度消耗帶來的虛脫感，最終將他拖入一片充滿混亂夢境的淺眠。
第二天上午九點，羅梓已經站在了主樓那間被用作訓練場地的會客室門口。他穿著昨天最終確定的那套炭灰色西裝，每一處細節都經過再次檢查，確保完美無瑕。頭發是早上由那位發型師再次打理過的，妝容也由化妝師做了最後的修飾，確保在更明亮、更複雜的模擬燈光下，依舊保持“無瑕”狀態。他看起來無可挑剔，像一件剛從保險櫃中取出、準備進行最後一次試運行的精密儀器。
但他的心臟，卻在胸腔裡沉重地、不安地跳動著，每一次搏動都牽扯著緊繃的神經。他能感覺到自己手心潮濕，後背的襯衫內襯似乎已經被冷汗微微浸濕。他深吸一口氣，努力調整著麵部肌肉，試圖做出陳女士訓練過的那種“溫和從容”的表情，但鏡子裡的自己，眼神深處那抹無法完全驅散的驚惶，像水下的暗礁，隱約可見。
推開會客室的門，裡麵的布置與昨天略有不同。長條餐桌被移到了角落，房間中央空出了一片區域，擺放著幾張相對而設的單人沙發和小茶幾，模擬一個更加開放、流動的雞尾酒會或小型沙龍場景。柔和的背景音樂低聲流淌，空氣中甚至噴灑了與韓曉常用香氛相似的、清冷的雪鬆調香水，以營造更真實的氛圍。
房間裡已經有人。除了陳女士和她的兩名助理（今天他們換上了相對正式的宴會著裝，扮演不同的賓客角色），李維也站在一旁。而最讓羅梓心臟驟停的，是坐在其中一張主位沙發上的韓曉。
她今天沒有穿家居服，而是一身剪裁精良的淺杏色絲質襯衫，搭配同色係的及膝裙，外套一件米白色的薄款羊絨開衫，長發鬆鬆挽起，露出優美的頸項。她手裡端著一杯清水，正微微側頭，聽著身旁陳女士低聲說著什麼。陽光從她側後方的窗戶灑進來，在她身上勾勒出一圈柔和的光暈，使她整個人看起來既優雅知性，又帶著一種與生俱來的、令人無法忽視的距離感和清冷氣場。
聽到開門聲，韓曉抬起眼，目光平靜地轉向門口，落在了羅梓身上。
那目光，不像訓練時陳女士那種審視評估的銳利，也不像平時共處時那種淡漠疏離的平靜。它是一種更加深沉的、難以解讀的平靜。仿佛在評估一件即將投入使用的重要工具，是否在最後關頭仍能保持穩定；又仿佛隻是單純地，確認他的到場。
羅梓感覺自己的呼吸在那一瞬間停滯了。他強迫自己邁開腳步，走了進去，在距離韓曉幾步遠的地方停下，微微頷首，用練習過無數次、力求平穩自然的語調開口：“曉曉，早。”
他使用了那個被允許的、帶著親密意味的昵稱。聲音還算平穩，但隻有他自己知道，喉結在那一刻不受控製地滾動了一下。
韓曉幾不可察地對他點了點頭，算是回應。她的目光在他身上那套西裝上停留了大約半秒，似乎是在確認搭配效果，然後便移開了，轉向陳女士，用那慣常的、聽不出情緒的聲音說：“可以開始了。”
陳女士立刻進入狀態，她拍了拍手，示意大家注意：“好的，那麼，今天的綜合模擬演練，現在開始。場景設定是：周末晚上，在‘清漪’會所的一個小型私人休息廳，一個由某位畫廊主發起的、以當代藝術與慈善為主題的交流酒會。出席者包括幾位藝術家、收藏家、企業讚助人，以及像韓總這樣的重要潛在支持者。羅先生，您作為韓總的男伴出席。”
她轉向羅梓，語氣嚴肅：“記住，這不是訓練，這是最接近真實情境的模擬。您需要將過去幾天學到的所有內容——儀態、禮儀、話術、應變——綜合運用。韓總會根據現場情況，自然地與‘賓客’交流，您需要隨機應變，扮演好您的角色。我們不會刻意刁難，但會模擬真實社交中可能出現的各種情況。明白嗎？”
“明白。”羅梓再次深吸一口氣，感覺肺部有些滯澀。
“好，那麼，演練開始。請韓總和羅先生就位。”陳女士示意韓曉和羅梓走到房間中央那片模擬的“社交區域”。
韓曉放下水杯，優雅地站起身。羅梓下意識地、幾乎是本能地，上前半步，極為自然地（至少表麵看起來）為她輕輕調整了一下沙發的靠墊（雖然並不需要），然後微微側身，做出一個“請”的引導姿態。這個動作，是陳女士反複訓練過的，要求在進入社交區域時，男伴應表現出的、體貼而不過分殷勤的細節。
韓曉似乎對他的這個動作沒有任何表示，隻是邁步，走向中央區域。羅梓落後她半步左右，保持著既顯得親近又不僭越的距離，目光平視前方，背脊挺直，步伐穩定——儘管他能感覺到自己小腿肌肉因為緊張而微微發硬。
“賓客”們（由陳女士和兩位助理扮演）開始“入場”，三三兩兩地聚攏，低聲交談，手裡端著模擬的香檳杯。背景音樂音量被稍微調高了一些，模擬出酒會現場那種隱約的嘈雜感。
第一個走向他們的是陳女士扮演的“畫廊主——林女士”。她臉上帶著熱情而不失分寸的笑容，遠遠就朝韓曉伸出手：“韓總！您能來真是太好了！這位是……”她的目光轉向羅梓，帶著恰到好處的好奇。
韓曉與“林女士”輕輕握手，語氣是社交場合那種標準的溫和有禮：“林總，好久不見。這位是羅梓。”她沒有使用任何定語，隻是簡單地介紹了名字，但那種平淡的語調本身，就暗示著一種無需多言的、被默認的親密關係。
羅梓立刻上前半步，臉上露出練習過的、溫和得體的微笑，伸出手與“林女士”相握，力道適中，目光接觸穩定：“林總，您好。常聽曉曉提起您的畫廊和您在推廣當代藝術上的努力，非常欽佩。”他使用了“男友手冊”中關於“對韓曉社交圈人物表示適度了解與讚賞”的話術模板，語氣控製得平穩自然，沒有過分恭維。
“林女士”眼中露出“果然如此”的了然笑意，握手時微微用力：“羅先生太客氣了。能得韓總青睞，羅先生必定也是人中龍鳳。不知羅先生對當代藝術可有興趣？”
考驗來了。羅梓的心臟微微一緊。藝術？他一個送外賣的，對當代藝術的了解僅限於街頭塗鴉和偶爾在商場看到的抽象畫。但他記得陳女士的訓練——不需要精深，但需要言之有物，且能自圓其說。
“我個人對藝術是外行，但很欣賞那些能引發思考、觸動情感的作品。”他保持著微笑，語氣誠懇，“曉曉在這方麵比我懂得多，我更多是受她影響，帶著學習的心態來感受。”他將話題巧妙地引向韓曉，既承認了自己的“非專業”，又暗示了與韓曉的“共同興趣”和“學習交流”，符合“低調、支持性伴侶”的定位。
“林女士”笑著點頭，又與韓曉寒暄了幾句關於某位參展藝術家的近況，便禮貌地告退，去招呼其他“客人”了。
第一個關卡，平穩度過。羅梓暗暗鬆了口氣，但不敢有絲毫放鬆。他能感覺到韓曉似乎並未對他的表現有任何特彆的關注，她正微微側頭，仿佛在聆聽另一位“賓客”（助理扮演的某企業高管）關於某個慈善項目的介紹，神情專注而淡然。
接著，是更多的寒暄與交談。有人對羅梓的“職業”表現出好奇，他按照準備過的“安全答案”——“目前在做一些獨立的行業研究分析，也協助曉曉處理她基金會的事務”——進行了回答，並在對方追問細節時，用提前準備好的、關於“科技向善”和“影響力投資”的籠統看法進行應對，雖然內容空泛，但語氣篤定，配合適度的肢體語言（微微頷首，目光交流），倒也沒有露怯。
有人試探性地問及他與韓曉“相識的趣事”，他用了手冊上那個“行業論壇上觀點一致”的標準化回答，並補充了一句“後來發現，在很多事情的看法上，我們都有著奇妙的默契”，說完，還側頭看了韓曉一眼，目光中帶著一絲練習過的、自然的溫和笑意。韓曉正與另一位“賓客”交談，似乎並未注意他這邊，但她的側臉線條在柔光下顯得格外清晰。
整個模擬過程中，羅梓的精神如同拉滿的弓弦，時刻緊繃。他需要同時處理多項任務：保持挺拔放鬆的姿態，控製麵部表情，留意韓曉的動向和可能的需求（比如是否需要添水，或結束一段對話的信號），應對不斷上前寒暄的“賓客”，回憶並運用合適的應答話術，觀察周圍環境，甚至還要分心注意是否有“服務生”端來可能含有過敏原的食物（模擬場景中確實有助理扮演服務生端來疑似含有花生的點心，被他以“曉曉對堅果敏感”為由，禮貌而堅定地謝絕了）。
汗水再次浸濕了他的襯衫內襯，但他臉上努力維持著的、溫和從容的麵具，卻沒有出現明顯的裂痕。動作雖然還達不到渾然天成的流暢，但至少規範、得體，沒有出格的錯誤。交談時，他學會了更多地傾聽，在韓曉與他人深入交談時，保持一個安靜而專注的陪伴姿態，隻在必要時，用簡短的、支持性的語言或眼神進行互動，強化那種“默契”與“一體”的感覺。
他甚至處理了一個小小的“突發狀況”：一位扮演“微醺企業家”的男助理，似乎對韓曉格外熱情，在交談中試圖靠得更近，並多次舉杯示意。羅梓察覺到韓曉幾不可察地微微向後挪了半步，他立刻上前半步，巧妙地隔在了兩人之間，同時舉起自己的杯子（裡麵是無酒精氣泡水），微笑著對那位“企業家”說：“王總海量，不過曉曉她酒量淺，這杯我代她敬您，感謝您對項目的支持。”語氣溫和，但姿態明確，既化解了對方過於靠近的企圖，又不失禮數。