桌上攤著信紙，寫廢了三張。
陳建國握著筆，不知道怎麼寫才好。寫數字太假，寫困難像抱怨，寫官話自己都彆扭。
父親走進來：“還沒寫出來？”
“不知道怎麼寫合適。”
父親拿起廢稿看了看：“就照平時說話那樣寫。事情是咋樣，就寫咋樣。”
“會不會太直接？”
“繞彎子的話說給愛聽彎彎繞的人聽。”父親說，“你不是去說給他們聽的。”
三天後，縣委吉普車來了。梁書記在門口等著。
“省裡情況複雜。”梁書記說，“你代表的是想乾實事的農民。有人想聽真話，有人不愛聽。該說的話要說。”
陳建國點頭。
梁書記遞來筆記本：“帶上這個，上麵有數據。”
母親塞來一包煮雞蛋：“省城東西貴，餓了吃。早點回來。”
車開出縣城。陳建國回頭看，躍進大隊在晨霧中模糊，白色大棚還很清晰。
省城比縣城大。街上自行車很多，鈴聲響成片。
百貨大樓櫥窗裡電視放《霍元甲》，一群人圍著看。副食店排長隊，憑票買冬儲白菜。空氣裡有煤煙味和炸油條香。
八三年的省城就是這樣。
省招待所是棟老樓。同屋的人已在收拾東西是一袋袋五顏六色的紐扣。
“新來的？”那人抬頭笑，“溫州王友福，做紐扣生意。”
“陳建國，種蘑菇。”
“蘑菇好！”王友福抓起紐扣，“民以食為天！不像我這個，小玩意兒。”
晚上兩人聊天。王友福講怎麼去廣州進貨，怎麼躲工商的人。陳建國講種蘑菇，講那些想卡他的人。
“兄弟，你不容易。”王友福歎氣，“我們那邊也有人卡，但你遇到的更麻煩。”
第二天去報到處。兩個年輕乾部坐在那裡。
“躍進大隊種蘑菇的？房間號？”
“203。”
“會議材料。”女乾部遞來文件袋，“明天八點，省政府禮堂開會。你發言第三天上午，十分鐘。稿子好了嗎？”
“在準備。”
“提醒一下，”男乾部語氣嚴肅，“發言要正麵，多講成績，少講困難，彆提具體的人和事。要體現大好形勢。”
陳建國點頭。
回房間看名單，兩百多人裡，三分之一是乾部，三分之一是國營單位的，剩下是個體戶。很多個體戶名字後寫著“某市典型”“某縣先進”。
王友福回來撇嘴：“叫咱們來，又不讓說真話。這算什麼事？”
會議第一天，省政府禮堂。
禮堂很大。陳建國找到本縣位置坐下。前排乾部從容喝茶，後排個體戶拘謹。
領導講話，都是那些話。掌聲熱烈，但陳建國注意到後排有些人鼓掌隻是做樣子。
下午是典型發言。第一個是國營服裝廠廠長，講打破大鍋飯。數據漂亮，最後說都是在黨的領導下。
第二個是供銷社主任，講服務個體經濟。話裡話外還是供銷社老思路。
第三個是個體戶典型，開飯館的。發言稿明顯是乾部寫的，滿嘴政策術語。講到具體經營，隻有一句“營業額穩步增長”。
陳建國聽著，心裡不是滋味。
晚上回房間，王友福整理紐扣樣品。
“看見了吧？”王友福搖頭，“都是按劇本演戲。咱們真乾事的，倒像陪襯。”
“明天該你發言了？”
“嗯，講小紐扣大市場。”王友福苦笑，“稿子是縣裡寫的，讓我背熟。說實話，我自己念著都想笑。”
第二天上午，王友福發言。他照稿念了五分鐘，有些磕巴。下台時前排領導禮貌鼓掌，後排幾個個體戶搖頭。
陳建國坐在台下，手心是汗。他的發言在明天上午。稿子他改成了最樸素的寫法。
下午他溜出會場，在街上走。初冬的風很冷，街邊有幾個擺攤的，縮著脖子，手凍得通紅。
這才是真實樣子。
晚上給家裡打電話。傳達室老頭喊：“203陳建國，電話！”
父親從大隊部打來。
“省裡咋樣？”
“在開會。家裡呢？”
“都好。新一批菌包種完了。狗剩能自己帶組了。縣農科院來了兩個人想學配方，我讓他們跟著看，沒給本子。”
“嗯，這樣對。”
電話那頭沉默。“建國，”父親聲音傳來，“該怎麼說就怎麼說。家裡彆擔心。”
掛掉電話，陳建國站了一會兒。老頭從老花鏡上方看他：“小夥子，家裡電話？”
“嗯。”
“好好乾。”老頭說，“我兒子也擺攤，賣早點。不容易。”
第三天上午，陳建國上台時腿有點軟。
禮堂安靜。前排有領導低聲說話。他看見梁書記坐在靠邊位置，看著他微微點頭。
話筒杆很涼，握上去時手心有汗。
“我叫陳建國。”他說，“躍進大隊農民，種蘑菇的。”
沒有客套話。台下有人抬頭。
“我今天不彙報數據，不講成績。我想講三個小故事。”