第一個故事：父親試驗配方的冬天。煤油燈下，老人一遍遍調整配料，失敗一次又一次。最後成功那天，父親拿著白蘑菇，手在抖。
“技術是自己琢磨出來的。沒人教，隻能自己試。”
第二個故事：王二柱搞破壞被抓。十六歲少年，手裡拿著剪刀。王老栓跪下來哭，說“不怪我侄子，怪我”。保證書上紅手印，像血印。
“想做事的人，總有人不想讓你做。明的暗的，都有。”
第三個故事：深夜在梁書記家。煤油燈，舊書房，桌上攤開的證據。他說“我要公平”，梁書記問“你要什麼結果”。
“我要的不是誰下台。我要的是，讓想做事的人能做事，敢做事，做了事能有回報。”
禮堂安靜。前排有領導皺眉。
“我就想問一個問題。”陳建國看著台下，“如果老實做事的人總要低頭，會鑽營的人總能得利，那改革到底是為誰改的？”
話音落下，安靜。
然後掌聲從後排響起。開始零星，接著連成片。王友福站起來用力拍手。幾個個體戶站起來。前排領導沒動，但梁書記在鼓掌，動作不大但堅定。
陳建國下台，手心還在出汗，但心裡平靜了。
休息時他被圍住。王友福抓住他胳膊：“兄弟，說得太好了！說到我們心裡了！”
幾個人湊過來。一個賣服裝的塞來紙條，寫著地址。一個修家電的小聲說他們那兒也一樣，工商稅務沒完沒了。
也有人走過來說：“小陳同誌，注意影響。有些話不能亂說。”
陳建國點頭。
這時一個女乾部走來，短發戴眼鏡。
“陳建國同誌？”
“我是。”
“省改革政策研究室副主任，姓方。”女乾部伸手，“你的發言我聽了。方便說幾句嗎？”
兩人走到走廊。
“小陳，知道為什麼請你來嗎？”
陳建國想了想：“因為我蘑菇種得好？”
“這是一方麵。但更重要的是我們需要真實聲音。請你來的是我們研究室的基層調研組。”
她停了一下：“但會議主辦方是省裡宣傳處。他們要的是政績，要的是好消息。所以會要求你講成績不講困難。”
陳建國明白了。
“省裡也有不同看法。”方主任說得很直接，“有些人想把改革說成一片大好，但我們知道底下有問題。不解決，好不了。”
“您需要我做什麼？”
“我們需要一份真實調研報告。關於個體經濟發展遇到的實際問題。你在發言裡提了，但我們需要更詳細材料。你願意幫忙嗎？”
陳建國沉默。他想起李副主任的事，想起那些匿名信。
方主任看出他猶豫：“你可以考慮。但我想告訴你，改革需要真話。需要有人把底下情況，一層層報上來，報到有人聽有人管為止。”
“報告能送到哪兒？”
“省主要領導手裡。我以黨性保證。”
遠處傳來鈴聲。
“我考慮考慮。”陳建國說。
“好。”方主任遞來名片，“會議結束前給我答複。”
下午的會陳建國沒怎麼聽。他想方主任的話，想父親電話裡的聲音。
晚上，他給方主任打電話。
“我答應。但有兩個條件。”
“你說。”
“第一，報告裡不能出現具體人名地名。第二，如果可能，報告出來後給我一份。”
“可以。明天上午來我辦公室一趟。有些材料給你。”
第二天，陳建國去方主任辦公室。房間不大，堆滿文件和書。
方主任遞來檔案袋，封麵上印著“內部資料”。
“這是一份調研提綱。問題比較直接。一個月內寫一份詳細報告，包括你親身經曆的，還有你了解的其他個體戶的情況。實事求是，不誇大不縮小。”
陳建國打開檔案袋。提綱十幾頁，問題很直接。
“這些……”他抬頭。
“都是我們想知道的。”方主任說，“改革不是請客吃飯，是要動一些人的利益。不動，改革就推不動。”
臨走時，方主任像是隨口說：“這份提綱我們內部也有不同意見。有人說問題太尖銳，現在不適合提。所以你的報告可能需要些時間才能送到該送的地方。”
火車站，王友福在等。
“兄弟，多保重。”王友福握他手，壓低聲音，“寫那種東西，得留個心眼。我在溫州見過，有人寫了真實情況，後來被穿了小鞋。不是不讓你寫，是讓你保護好自己。”
火車開動了。陳建國靠窗坐著，看外麵飛馳而過的田野。秋收結束了，大地裸露，偶爾能看到秸稈在風裡搖晃。
遠處，土房冒著炊煙。
他打開檔案袋，又看了看提綱。問題一個接一個，像是在平靜水麵下探測暗礁。
同車中年男人睡著了。年輕母親抱著孩子，孩子哭鬨，她輕聲哼歌。陳建國看著這些人，他們不知道他背包裡裝著什麼，不知道那份提綱可能帶來的變化。但他們的生活，賣早點的，擺攤的，種地的，都將被這場改革改變。
火車鳴笛，駛入隧道。黑暗吞沒一切，車窗變成鏡子，映出車廂裡模糊人影。隻有頭頂的燈亮著，昏黃的光照在疲憊的臉上。
陳建國看窗玻璃裡的自己。二十三歲，臉上還有年輕人的樣子，但眼睛裡的東西已經不一樣了。
隧道很長。黑暗持續了很久。
但前方終於出現了光點。
光點越來越大，越來越亮。火車衝出隧道，冬日蒼白的陽光湧滿車廂。
田野又展開了，村莊，樹木，電線杆，在陽光下一閃而過。
陳建國把檔案袋收好，放進背包，拉上拉鏈。
他知道，路還長。但總得有人走。