三天後縣稅務局來兩人，灰色製服，提公文包。
“陳建國同誌，例行檢查。看賬目。”
“沒正式建賬，就個小本子記收支。”
“也得看。”
拿出皺巴巴筆記本。上麵記著：某月某日買竹竿多少錢，某月某日賣蘑菇多少錢，某月某日發工錢多少錢。簡單。
兩人看半天，問：這筆支出沒發票？那筆收入沒入賬？一一解釋：農民買賣多現金交易沒發票；收入當天入賬，有時忙記晚了。
查一上午沒查出問題。孫同誌合上本子：“個體戶要規範經營，建正規賬。這次沒問題，下次注意。”
兩人走了。陳建國站在院裡看他們背影。這不是例行檢查，是敲打。
又過兩天信用社老趙打電話，客氣但話硬：“小陳，擴建貸款還得等等。最近資金緊張，要優先保障公家單位。”
“趙主任，之前不是說好了？”
“計劃趕不上變化嘛。再等等，有消息通知你。”
電話掛了。貸款黃了。
消息在村裡傳開。王老栓晚上偷偷來，院門外張望半天才進。
“建國，聽說……聽說你惹事了？信用社不貸款，稅務局查賬？”
“沒事王叔，正常檢查。”
“彆瞞我。”王老栓壓低聲音，“有人傳，說你在省裡亂說話得罪人了。還說……說你要倒黴了。”
“誰說的？”
“就那麼傳唄。”王老栓眼神躲閃，“建國，你好不容易乾起來，可彆……可彆栽了。二柱現在跟你乾，剛走上正道……”
“放心王叔。”
王老栓走了。陳建國坐在院裡，初冬風冷刮臉。母親出來披件棉襖。
“媽，沒事。”
“我知道。你想做啥就做。家裡不怕。”
弟弟放學回來，書包沒放下就問：“哥，同學問我你是不是犯錯誤了？”
“你咋說？”
“我說我哥沒錯。我哥是乾實事的。”
拍拍弟弟肩膀。
梁書記那邊沒直接消息，但聽說梁書記在縣委會上發火，說“有些人不要搞小動作，改革典型要支持不是拆台”。具體說誰不知道。
等最熬人。報告寄出半月，一點回音沒有。照常去大棚，指導技術，安排生產。新擴建五十畝地因貸款沒下，隻能先搭架子，塑料膜暫時不鋪。白色竹架立荒地，像一片巨大骨骼。
第二十天，終於來消息。
縣郵電局打電話到大隊部，說陳建國有長途，省城來的。
騎車去接。方主任打來的，電話有雜音，但語氣嚴肅。
“小陳，報告收到了，很好。但……有變化。”
握緊話筒。
“報告被省裡某領導批閱了，震動不小。但引發爭論。一派認為揭露問題是為解決問題；另一派認為誇大困難，否定成績，影響穩定。”
“那報告……”
“暫不公開。但作為‘內部參考’送省委主要領導了。你的工作沒白費。”
“方主任，會不會給您惹麻煩？”
電話沉默幾秒。“改革不是請客吃飯。有爭論正常。你繼續做好你的事，示範基地要搞好，那是根本。”
“我明白。”
“還有，”方主任聲音壓更低，“最近注意一點。有些聲音可能會傳到你那裡。彆受影響。”
掛電話在郵電局門口站一會兒。天陰著，像要下雪。
報告有結果了，但結果不是想象那樣。沒立刻解決問題，沒公開推動，成了“內部參考”，引發“爭論”。
這就是現實。改革的路從來不是直的。
一周後收到一封信。信封普通，沒貼郵票，顯然有人直接塞門縫。
拆開，沒信紙，隻有一張剪報。省報的，前幾天二版評論文章，標題《正確認識改革中的主流與支流》。
文章不長，字字刺眼：“在改革開放大好形勢下，絕大多數乾部群眾團結一心……但也要警惕個彆現象：少數取得一點成績的典型，居功自傲，看不到支持，甚至誇大困難，傳播負能量……這種傾向需及時糾正，確保沿正確方向前進……”
不點名，但句句像說他。
剪報邊緣有人用鉛筆寫一行小字，很潦草：“有人要對號入座了。小心。”
看著那行字看很久。走到灶房把剪報扔炭盆。火苗竄起，紙瞬間卷曲變黑化成灰。
父親進來，看看炭盆看看他。
“起風了？”父親問。
“嗯。”陳建國說，“要變天了。”
窗外烏雲從西北壓過來，低低貼遠處山脊。風刮起來，吹得院裡老槐樹枝乾亂晃，枯葉打旋飛上天。
遠處傳來隱隱雷聲，悶悶的，像從大地深處傳來的歎息。
1983年冬天來得格外早。