陳建國深夜回到家，母親端出麵條，父親坐在對麵點起煙袋。
“省城咋樣？”
“講了該講的話。”陳建國說，“還接了寫報告的活。”
第二天梁書記來了。在院裡坐著喝水，臨走時說：“聽說你在寫材料？注意方法。有些事能做不能說，有些話能寫不能傳。”
陳建國開始了雙重生活。
白天管基地擴建。五十畝鹽堿地，狗剩帶著新人乾活。晚上等全家睡了，閂上門寫報告。
第一個難題是怎麼收集例子。他借口“學習技術”去周邊縣走訪。
去張莊看養雞的趙師傅。三百多隻雞，手續跑了三趟。“每趟排隊半天，這個章那個章。沒人護著，隔三差五來檢查。上個月說雞糞不合格，罰二十塊。”
陳建國在本上記：張莊趙師傅，養雞三百隻，手續三趟，罰款二十。
趙師傅送到村口：“陳同誌，要是能往上反映……反映反映也好。”
去李集鎮看做豆腐的劉嬸。五十多歲，一個人拉扯孩子。“工商所每月收五塊，不開票。稅務所的老李，定額稅硬說我賣八百斤，交十六塊。我說賣不了，他說我偷稅。”劉嬸手很穩，聲音有點抖，“寡婦能咋辦？隻能給。”
劉嬸掏出兩張皺巴巴的紙條，上麵記著收費。陳建國接過放進口袋。
“劉嬸，這事……”
“我知道。不怕。你能說就說，不能說算了。”
走了四個鄉鎮，見了七個個體戶。養雞的、種菜的、做豆腐的、修車的、裁縫、開小賣部的。每人一肚子話，每人都小心。收了十一張紙條，有收費條複印件，有自己記的賬，有被退回的申請材料。
第五天出事了。去鄰縣看種菜大戶，剛聊完要走，工商的人騎車過來。
“乾啥的？”
“學習技術，種蘑菇的，取經。”
“取經？”那人打量他，“我看你像打聽事的。”
菜農趕緊打圓場：“這是躍進大隊陳建國，縣裡典型。”
“典型？”那人皺眉，“問事去所裡問。彆私下打聽。”
陳建國騎車離開。騎出兩裡地回頭，那人還在門口望著。
晚上整理材料，手有點抖。那些紙條、數字、小心的話，加起來是一幅真實圖景——上麵說的是一套，底下做的另一套。
寫作進入第二階段：怎麼寫？
攤開稿紙，鋼筆吸滿墨。第一個字落下又停住。怎麼寫才能說清問題又保護提供材料的人？怎麼寫才能尖銳又不算“否定成績”？
三個晚上寫了撕，撕了寫。煤油燈熏眼，手指磨出繭。
第四天淩晨父親進來，端來熱水。
“還沒睡？”
“寫東西。”
“難寫？”
“難。說輕了沒用，說重了怕惹事。”
父親沉默一會兒：“你就寫，如果上麵說的是陽光，為啥照不到背陰處？”
陳建國愣住。
“背陰處的苗也想活。”父親站起來，“寫吧，天快亮了。”
那晚他寫下第一句：“本報告基於對7縣23位個體經營者的實地走訪……”
分四部分寫。
第一部分：乾得好的。寫真實成功案例——趙師傅靠養雞供孩子上學，劉嬸一月掙六十塊比在生產隊多三倍，修車的李師傅手藝好想帶徒弟。改革給了機會，他們抓住了，日子好了。
第二部分：遇到的難處。核心。問題歸納十類：審批繁瑣、收費隨意、稅收定額不公、供銷社壟斷擠壓、地方保護、信貸歧視、檢查頻繁、罰款彈性、手續不透明、乾部吃拿卡要。每類配三個真實案例，用代號，細節真實——時間、地點、金額、對話。
翻開梁書記給的筆記本，找到數據：1983年登記個體戶1278戶，比去年增45%。但走訪估算實際至少兩千戶，那一千多戶為啥沒登記？因為“手續太麻煩”“怕露富”“不想惹麻煩”。他把這數字寫進去。
第三部分：問題出在哪。寫得很謹慎但直白：“上麵說的是好的，但到了下頭常走樣。走樣在哪兒？一在想法，有些乾部還抱著老一套；二在好處，審批權收費權能帶來實惠；三在規矩，沒人看著，沒人聽底下說話。”
第四部分：該咋辦。最費心思。不能光說問題，得提辦法。寫十條：簡化審批、公開收費、規範稅收、打破壟斷、建反映渠道、加強乾部學習、保護正當權利、鼓勵技術交流、提供借錢支持、定期下去看看。
每條儘量具體。比如“簡化審批”，他建議：種地養雞做小手工的個體戶，材料齊了當場辦，不用等審批。
寫“建反映渠道”時想起方主任的話。加了一句：建議上麵、市裡、縣裡設“個體戶問題直接報點”，話能直接傳上去，不讓中間截住。
最後一晚寫到淩晨四點。放下筆，手指僵得伸不直。煤油燈油快燒乾。
報告87頁，四萬六千多字。
天亮時裝進新牛皮紙檔案袋，用糨糊封口。封麵寫：關於個體經濟發展若乾問題的調研報告（內部資料）。沒署名。
按方主任交代，寄到省城指定信箱——不是單位地址，是郵政信箱號。
去縣郵局，櫃台姑娘紮兩條辮子。
“同誌，寄信。”
“掛號平信？”
“掛號。”遞過檔案袋。很厚，得加錢。
姑娘稱重貼郵票蓋戳。“地址？”
遞紙條：省城郵政信箱347號。
姑娘看一眼，沒說話，低頭登記。戳子“啪”地蓋下，聲音很響。
從郵局出來，看著郵車開走卷起塵土。報告送出去了，像石頭扔進水裡。
浪來得快。