陳建國看著他。
“但我看到的，都是好的。”李記者彈了彈煙灰，“領導安排去看的，都是典型，都是成績。寫的材料，也是層層報上來的。”
“所以你寫了那篇東西？”
“我以為那就是全部。”李記者抬起頭，“你那八十七頁報告，我看了三遍。有些事，我不知道。”
“現在知道了？”
“知道了。”他把煙按滅在搪瓷缸裡，“所以我來了。”
第二天，調查組繼續走訪。第二天，第三天。七天時間，跑了四個縣，見了二十多個個體戶。有做衣服賠光了本錢的，有跑運輸被扣了車的，有開飯館被各種檢查逼到關門的。
每個人說的都不一樣，但每個人的眼睛都一樣——焦灼的，不甘的，又帶著點卑微的希望。
最後一天下午，在回程的車上，鄭組長忽然問陳建國：“如果讓你給省裡提一條建議，你提什麼？”
陳建國看著窗外飛逝的田野。麥子剛收完，地裡留著金黃的茬子。半晌，他說：
“能不能定個規矩——要罰我們，先把規定說清楚；要管我們，先聽聽我們為啥這麼乾。”
鄭組長點點頭，沒說話。
調查組離開的那個早晨，天晴了。陽光照在濕漉漉的土路上，蒸騰起白色的水汽。方主任上車前，握住陳建國的手：
“報告會如實寫。至於結果……要等。”
“我明白。”
“還有，”她看了看周圍，聲音壓得更低，“注意安全。這段時間，少走夜路。”
吉普車開走了。陳建國站在路邊，直到車消失在塵土裡。
回到示範基地，王老栓正在等他。
“咋樣？”
“該說的都說了。”
“那就好，那就好。”王老栓搓著手，“剛才梁書記秘書來電話，說縣裡要開大會，討論支持個體戶發展的事兒。讓你準備發言。”
陳建國點點頭，往蘑菇棚走。菌棒上，第一茬蘑菇已經冒頭了，灰白色的小傘，擠擠挨挨的。
他蹲下來，摸了摸。還是涼的，但這次，他感覺到溫度——那種從內裡透出來的，生長的溫度。
手機響了，是陌生的省城號碼。
接通，是一個沉穩的男聲：
“陳建國同誌嗎？我是省委政策研究室的。你的報告，領導批示了。有些具體政策，想再聽聽你的意見。下周二，方便來省裡一趟嗎？”
風吹過棚子，塑料布嘩啦啦響。陽光從縫隙漏進來，照在那些初生的蘑菇上，照在陳建國手上。
“方便。”他說。
掛掉電話，他站起身，拍了拍手上的土。遠處，村小學的旗杆上，紅旗在晴空裡飄展。更遠處，是剛剛翻耕過的土地，黝黑，濕潤，等待著下一季的種子。
母親從屋裡出來，端著一碗熱湯麵：
“快吃，坨了。”
陳建國接過碗，麵條上臥著兩個荷包蛋。他蹲在門檻上，大口吃起來。湯很燙，燙得他眼眶發熱。
父親從後院出來，扛著鋤頭，準備下地。經過他身邊時，停了一下：
“省裡來電話了？”
“嗯。”
“讓你去？”
“嗯。”
父親點點頭，繼續往前走。走出幾步，又回頭：
“去了，有啥說啥。彆怕。”
陳建國捧著碗，重重點頭。
父親走了，背影在陽光下拉得很長。陳建國吃完最後一口麵，把湯喝得乾乾淨淨。
他站起身，看向蘑菇棚。那些灰白色的小傘，正在以肉眼幾乎看不見的速度，慢慢張開。
風吹過來，帶著泥土和青草的味道。
要變天了——是好的那種變。
他想。