朝日新聞報道：
“1995年8月21日，東京國際見本市會場舉辦了以動漫和遊戲為主題，全亞洲最大規模的同人展會，創下了參展人數25萬的紀錄……”
“其中，一款憑借揭露社會現實議題的遊戲——《鬆子的一生》，
以8124份銷量打破CM展銷售紀錄，成為了參加展會的玩家們的心中神作！”
美女主持麵帶公式化的微笑，微微側著身子，口齒清晰，語氣溫和的播報著近日的東京新聞。
畫麵一切，采訪團隊已經在人山人海的展會現場。
“……所以為什麼會從北海道趕來東京呢？”
鏡頭對準了一個戴眼鏡，綁頭帶，背背包，T恤上印著卡迪珍娜的宅男。
“因為CM就是青春！因為這是聖戰！這裡都是同類，我們不會孤獨！”
“我將以高達形態出擊，萬歲！”
很難評這人平日裡有多壓抑了。
鏡頭又對準了其他人。
“同級生真的很好玩！”很羞澀的小哥說。
“這是我親手畫的本子哦，我一直覺得哆啦A夢和阿童木很搭配！”很大方的少女。
“我cos的角色是海王星呢，《美少女戰士》的角色，很喜歡。”又是這對姐妹花。
采訪的區域，不知不覺找上了人群最多的地方。
記者采訪了幾個排隊的遊客，艱難的擠到了展台後方。
然後，鏡頭像是被某種事物無法阻擋的吸引，連帶著記者和攝製組成員的視線一起。
白襯衫的少年，正在和一個外國男孩交談著什麼。
俊朗的麵容一臉認真傾聽，輕蹙著眉心，偶爾頷首點頭。
襯衫袖子整齊的往上疊捋，露出精壯的小臂，整個人更顯乾練。
“你你，你好，這裡是朝日新聞，可以占用點時間嗎？”
女記者眼前一亮，走上去詢問。
蘇硯承一詫，眉心頓時舒展，露出一個帶酒窩的笑。
“可以啊！”
於是，萬千家正在接收新聞台信號的電視機，屏幕忽然被一張硬帥的麵孔占據。
“哦呼！”
不知誰家少女，發出尖叫。
也不知誰家太太，翹起嘴角。
東京大學的女生宿舍，女生們瞪大雙眼。
此刻，上午十點。
東京藝術大學，《現代動漫視覺設計》的課堂。
教授往電腦裡插入光盤，隨後鍵入命令符，打開了某個遊戲程序。
光電的信號通過穿接頭，傳輸到教室裡更大的電視屏幕上。
熟悉的鬆子，以各種形態的立繪模樣，以其精致的畫風和色彩，踏入了這所不熟悉的大學之中。
“噗！”
玲子學姐正喝著水，差點噴出。
教授故作責備的一掃，接著直起身子。
“……在PC上，不同於在現實的作畫，PC上作畫最大的限製，其實是屏幕顯示色彩的數量。”
“以我們現在正在用的距離，其畫麵裡隻能使用固定的16種顏色。”
“但在這款遊戲裡，製作人和畫師，依舊能靠著不同的配色方案，給貧乏的PC遊戲畫麵帶了巨大的變化。
“不同的場景，不同的角色，利用多樣複雜的紋理和色彩搭配，同時還兼具明暗間更多的過渡層次，
而不是粗略直接的去使用固有色，去把顏色孤立的放在畫布上……”
教授的教鞭點在屏幕上。
“比如這個人物裙子的褶皺，用了‘環境色滲透’的新色卡，校園場景裡偏粉，酒吧場景裡偏藍，從而讓色彩跟隨著劇情和情緒……”
“我覺得這是我們需要學習的地方，這不僅僅是對色彩混合的熟練應用，還有電子作畫技法的成熟和進步。”
國立音樂學院。
作曲係的小課堂裡，飄出《鬆子的一生》的開篇旋律。
輕快的鋼琴聲像櫻花落在琴鍵上，間或摻著幾聲清脆的風鈴，把校園的鮮活感拉滿。
指導老師佐藤清介按下暫停鍵，目光掃過教室中的高馬尾少女：
“這就是劇情與音樂共生的典範，仔細聽的話，還能聽出櫻花場景裡加了三味線的泛音，
所以田中靖子同學，在這部作品裡展現出來的感知力和創造力，也證明了她已經有了獨立接外包作曲的實力。”
“真的嗎？”
靖子小姐指著自己，麵目懵逼。
“當然，無論是開頭開場的琴音，還是中間債務爆發時，高音區突然留白，
尤其結尾突然的窒息感，其實比任何激烈的爆發旋律，都要令人心驚。
這部作品對你來說，是絕對的天才之作和代表之作……”
老師頓了頓，毫不吝嗇的誇讚。
“事實上就在今早，看到了遊戲致謝名單裡有你的名字後，就已經有幾家影視公司向我打聽了。”
“所以你可以起來為我們說說，當時自己都是怎麼思考和創作的？”
“啊？我嗎？”
8月末，下午3點。
漸入秋，蟬鳴暫歇。
門口“豎琴手同盟”，還沒換上“星漢社”的牌子。
就像蘇硯承還沒來得及體驗春天的落櫻，夏季的煙火，時光不知不覺走過。
“秋天，該是喝梅子酒的時候呢~”
昨晚，在途徑羅森便利店前，cos了海王星的那位長腿小姐姐，突然說了這麼一句。
然後便自作主張，從酒架上拿了威士忌和朗姆。
沒辦法，星漢的哥仨，沒一個滿20歲的，所以不能買酒。
當聽到這消息，姐妹倆交換一下眼神，眸子裡流轉著曖昧和害臊。
所以理查德和渡邊不懂，很多男同學也不懂。