這天夜裡，紅星大隊發生了一件怪事。
平日裡連老鼠路過都要含著眼淚走的陸江河家，竟然飄出了一股子霸道至極的肉香味。
那味兒不像是普通的燉菜，而是一種油脂在高溫下爆裂，混合著焦香的濃烈氣息。
它順著西北風，像長了鉤子一樣，無孔不入地往周圍鄰居的鼻孔裡鑽。
隔壁的二嬸子剛端起一碗清湯寡水的苞米麵粥，聞著這味兒，手一抖，差點把碗摔了。
“我的親娘哎，這是誰家不過日子了？這麼造？”
“這得是多少肉啊？這味兒能把人饞蟲都勾出來！”
屋內，陸江河正光著膀子，盤腿坐在燒得熱乎乎的炕頭上。
那隻七八斤重的肥兔子已經被他大卸八塊。
在這個缺油少鹽的年月，對於一個餓了太久的頂級大廚來說，最高級的烹飪方式往往最樸素。
兔子腹腔裡那兩大塊如凝脂般的板油，被他小心翼翼地剔了下來，切成小丁，扔進燒熱的粗瓷盆裡。
“滋滋滋。”
隨著溫度升高，白色的脂塊迅速收縮、焦黃，析出清亮透徹的油脂。
那股子最原始的油脂香氣，瞬間在狹小的屋子裡炸開，濃鬱得仿佛能化作實體。
陸江河深吸一口氣，臉上露出陶醉的神色。
油梭子！
這是這個年代最頂級的零食，也是體能恢複的核武器。
他撈出一塊炸得金黃酥脆的油梭子，稍微吹了吹，扔進嘴裡。
“哢嚓。”
一聲脆響，滾燙的油脂在口腔裡爆漿，那股子香氣直衝天靈蓋。
“呼……舒坦。”
陸江河長出一口氣，感覺身體裡的每一個細胞都在歡呼雀躍。
剩下的兔肉被他穿在削尖的紅柳枝上，架在炭火上滋滋冒油。
沒有孜然，沒有辣椒麵，甚至連鹽都隻有粗糲的大鹽粒子。
他捏碎幾顆大鹽粒，均勻地撒在滋滋作響的兔肉上。
外焦裡嫩，肉汁四溢。
這一頓飯，他吃了整整半隻兔子，直到胃裡有了久違的充實感才停下。
剩下的半隻和那一小碗珍貴的葷油和一部分沒吃完的油梭子，被他小心地掛在了房梁上的籃子裡。
吃飽喝足，困意襲來。
陸江河倒頭就睡，這一覺，是他穿越以來睡得最踏實的一次。
然而，同一片夜空下，村西頭的牛棚卻是另一番景象。
四麵透風的土屋裡，沈清秋守在那堆發黴的稻草旁，借著月光，小心翼翼地喂父親喝那碗林蛙湯。
沒有油，沒有鹽，甚至連薑片都沒有，隻有一股子淡淡的腥味。
但對於已經發燒兩天的沈父沈長林來說，這就是救命的仙藥。
“咳咳……”沈長林喝了兩口，蒼白的臉上泛起一絲病態的紅暈。
他費力地睜開眼，看著女兒那張凍得通紅的小臉，眼淚順著眼角的皺紋流了下來。
“清秋啊，是爸拖累你了。”
曾經的沈長林，是海市著名的大學教授，風度翩翩。
可如今，他隻是個連累女兒受罪的“黑五類”。
“爸，你說什麼呢。”沈清秋吸了吸鼻子，強忍著眼淚。
她用袖口幫父親擦去嘴角的湯漬：“隻要咱們活著，總有熬出頭的那一天。”
“熬？拿什麼熬啊？”沈長林看著空蕩蕩的屋子，眼神絕望。
“糧食沒了，我也乾不動活了。”
“今天賴三那個畜生……咳咳！要是他再來，你彆管我，你自己跑吧！”
“我不跑！”沈清秋倔強地搖頭，那雙清冷的眸子裡閃過一絲決絕。
“那個好心人給了咱們林蛙，今天能撐過去。”
“明天，明天我就去大隊部乾活兒，隻要有工分，咱們就能領到糧。”
沈長林長歎一聲，閉上眼不再說話，隻是那隻枯瘦的手，死死地抓著身下的稻草。
這一夜，沈清秋幾乎沒合眼。
她抱著膝蓋縮在牆角，聽著外麵的風聲，腦海裡反反複複出現的，卻是那個高大的背影。
翌日，天剛蒙蒙亮。
大隊部的銅鐘就被敲響了。
上工了。