陸江河沒說話，低著頭，用那雙劈柴握刀的大手，一點一點地幫她搓洗著腳背。
他的動作並不溫柔，甚至有些粗糲，那厚厚的老繭蹭在沈清秋嬌嫩的皮膚上，帶著一種奇異的摩擦感。
但他洗得很認真。
從腳趾縫到腳後跟，每一處汙垢都被他耐心地洗淨。
沈清秋坐在炕沿上，低頭看著這個平日裡凶神惡煞的男人，此刻卻蹲在自己腳邊，做著這世上最卑微的事情。
眼淚，又有些不爭氣地在眼眶裡打轉。
“陸江河……”
“叫當家的，或者叫江河。”
陸江河頭也不抬，拿過那盒蛤蜊油，挖了一大塊，在手心化開，然後用力地塗抹在她滿是凍瘡的腳上。
“以後這就是咱們的規矩，出門在外給我留麵子，關起門來，老子伺候你。”
這句帶著匪氣的情話，比沈清秋聽過的所有詩詞都要動人。
擦乾腳，陸江河把洗腳水潑了，吹滅了煤油燈。
屋裡陷入了一片黑暗，隻有窗外的雪光映在窗戶紙上，透進來一點慘白的光亮。
窸窸窣窣的脫衣聲在寂靜的夜裡顯得格外清晰。
沈清秋鑽進早已捂熱的被窩，身體僵硬得像塊木頭。
她緊緊貼著牆根，大氣都不敢喘。
身後的被子被掀開，一股熱浪夾雜著男人身上特有的氣息瞬間逼近。
一條強壯的手臂伸了過來，一把攬住她的腰，稍微一用力，就將她整個人撈進了懷裡。
沈清秋渾身一顫，閉上眼，做好了獻身的準備。
既然嫁給了他，這就是她的本分。
然而，預想中的狂風暴雨並沒有落下。
陸江河隻是將她緊緊地箍在懷裡，下巴抵在她的頭頂，那隻大手隔著單薄的襯衣，貼在她冰涼的小腹上，源源不斷地傳遞著熱量。
“睡吧。”
男人的聲音有些沙啞，透著一股壓抑的克製。
沈清秋愣了一下，睫毛顫了顫，小聲問道：“不……不做嗎？”
黑暗中，陸江河輕笑了一聲。
他翻身壓了過來，但隻是虛虛地撐在她上方，並沒有真的壓實。
他低下頭，滾燙的呼吸噴灑在她臉上，帶著一絲危險的意味。
“怎麼？你很急？”
“不……不是！”沈清秋羞得恨不得咬舌自儘。
“行了，逗你的。”
陸江河在她額頭上重重地親了一口，那是帶著胡茬的、粗糙的一吻，卻並不讓人討厭。
“看看你這一身排骨，抱著都嫌硌得慌。”
“先把身子養好了再說，我陸江河雖然是個粗人，但也還沒饑渴到要對個病秧子下手。”
說完，他重新躺回去，把她摟得更緊了些，像是在抱一個易碎的瓷娃娃。
“睡吧。明天還得早起進山。”
沈清秋縮在他懷裡，聽著他胸腔裡沉穩有力的心跳聲，那顆一直懸著的心，奇跡般地安定了下來。
這一夜，窗外寒風呼嘯，被窩裡卻溫暖如春。
……
第二天，天剛蒙蒙亮。
沈清秋醒來的時候，身邊的位置已經空了。
她有些慌亂地坐起來，正好碰見陸江河推門進來。
他手裡端著兩個熱氣騰騰的二合麵饅頭，身上帶著一股子寒氣。