傷口結痂那日，上京開始落雨。
秋雨綿綿，像誰扯碎了雲絮，一縷縷往下飄。青石板路被泡得油亮亮的，倒映著灰蒙蒙的天。西跨院的廊簷下，雨珠子串成線，墜到地上便濺起細小的水花，啪嗒，啪嗒。
楚明昭坐在廊凳上，左肩的繃帶今晨剛拆。新生的皮肉泛著淡淡的粉，像初春桃花的顏色，蜿蜒在肩胛處，若仔細看，還能瞧見縫合的痕跡，細密的針腳，像一條蜈蚣安靜地趴著。
蕭絕給的祛疤膏是禦用的，白玉盒裝著，碧青的膏體，聞著有清淡的藥香。抹在皮膚上涼絲絲的，可再好的藥，也抹不去那夜鏢刃破開皮肉的記憶。
冷鐵入體時，其實不覺得疼。隻覺得一股蠻力撞上來，推得她往後踉蹌，然後才是溫熱的血，順著衣襟往下淌。
她伸手碰了碰肩頭的新痂。
有點癢。
啞仆撐著油紙傘從月洞門進來，懷裡抱著幾卷書。傘是靛青色的，被雨水浸得顏色深一塊淺一塊。他走到廊下，將書放在石桌上，比劃著手勢，是陳先生開的書單，王爺讓送來的。
楚明昭點頭。
啞仆退下後，她拿起最上頭那本。是《史記》，書頁泛黃，紙邊微卷。翻開，恰是“刺客列傳”那一篇。
空白處有批注，字跡淩厲如刀：
“匹夫之勇，不足效。”
她盯著那行字看了許久，指尖輕輕拂過墨痕。墨已乾透，微微凸起，像刻在紙上。
雨下了三日，沒有停的意思。
第四日天色稍霽，雲層薄了些，漏下幾縷孱弱的日光。也是這一日，上京的流言蜚語，跟著這稀薄的日光一道，從茶樓酒肆的縫隙裡鑽出來。
起初是有人在西街茶館說書，驚堂木拍得震天響，唾沫橫飛地講圍獵夜那場“美人救英雄”。說昭陽郡主如何替攝政王擋下致命一鏢，血染衣襟仍不退半步。
傳著傳著，到了各府後宅。
夫人們拈著瓜子，小姐們絞著帕子，壓低聲音交頭接耳：
“聽說了嗎？昭陽郡主在王爺營帳裡過了一夜……”
“何止一夜？是當胸一鏢！我娘家表兄在太醫院當差，說是差半分就紮進心口了！”
“一個未出閣的姑娘家，怎能在男人帳裡過夜？這名聲……”
“嘖，你當人家在意名聲？怕是巴不得呢！”
話越說越難聽。
等這陣風刮到楚明昭耳朵裡時，已是七八日之後。她正在書房臨帖，筆尖懸在宣紙上空，一個“靜”字寫到最後一筆。
窗外，兩個灑掃的小丫鬟壓低聲音：
“……真真是情比金堅呢！我聽說，王爺要納郡主為側妃了！”
“側妃？郡主才十三……”
“十三怎了？前朝還有十一歲入宮的呢！再說了，那夜都同宿一帳了，還能嫁給誰去？”
筆尖一顫，墨汁滴在紙上，洇開一團汙跡。
楚明昭看著那團墨，看了很久。然後慢慢放下筆，將寫廢的紙一點點團起，揉成緊實的一團，扔進紙簍。
動作很輕，很慢。
晚膳時分，蕭絕來了。
他沒讓人通傳，徑直推門而入。楚明昭正坐在桌邊喝藥，褐色的藥汁，苦得她眉頭微蹙。聽見動靜，她放下藥碗要起身。
“坐著。”蕭絕走到她對麵，撩袍坐下，目光在她臉上掃了一圈，“氣色好些了。”
“謝主人關心。”
“外頭的傳言，”蕭絕開門見山，“聽見了？”
“聽見了。”
“怎麼想？”
楚明昭端起藥碗，將最後一口藥汁飲儘。苦味在舌尖漫開，她緩了緩，才說：“清者自清。”
蕭絕笑了。
不是愉悅的笑，是那種帶著點嘲諷、又摻著點無奈的笑。
“清者自清？”他重複這四個字，起身走到窗邊，望著外頭漸暗的天色，“在這上京，清白是最不值錢的東西。”
他轉過身，目光落在她臉上。
“明日搬到我書房偏殿住。”
楚明昭指尖一顫。
“主人……”
“不是商量。”蕭絕走回桌邊，俯身，雙手撐在桌沿，將她困在椅背與他之間，“是命令。”
他的氣息很近，帶著鬆木熏香的清冽，混著一點極淡的墨味。
“既然他們說我們有私情，”他聲音壓得很低，幾乎貼著她耳廓，“那我就讓他們看看，什麼叫真正的‘有私情’。”