進入夾層維度的過程，像一場緩慢的溺水。
方舟沒有移動——至少在三圍空間坐標上沒有。但它正在“沉入”另一層現實。舷窗外的星空開始扭曲、拉長，像融化了的油彩。恒星的光芒變成流淌的光河，星雲凝結成凝固的琥珀。
船體內部，重力場紊亂了三十秒。有人懸在半空，有人被壓在地板，直到辰分散在重力控製係統裡的意識碎片緊急介入，才勉強穩定下來。
“我們已經脫離主宇宙的膜。”辰的聲音從多處傳來——艦橋的廣播、導航台的揚聲器、甚至個人終端的耳機裡。他的碎片意識在協同工作，但聲音顯得更加分散、割裂。“夾層維度的物理法則有17處不同。最顯著的變化是：時間在這裡是可視的。”
蘇雨涵看向主觀察窗。
窗外的景象讓她屏住呼吸。
那不是星空，也不是虛空。那是……時間的河流。
無數條光帶在無邊的黑暗中流淌，每條光帶的顏色、亮度、流速都不同。有些光帶裡閃爍著文明的剪影——城市的興起與湮滅，種族的進化與滅絕，技術的爆發與失傳。有些光帶則空無一物，隻有純粹的時間流，像透明的水流。
“每一條光帶，都是一個文明的時間線。”林婉兒走到窗邊，伸出手，手指隔著玻璃虛撫那些流淌的光芒，“我能‘看’到它們的重量……這條藍色的，很年輕，隻有幾千年曆史。這條金色的，已經流淌了上億年，但快要乾涸了。”
她突然轉頭，看向艦橋的某個角落：“辰，你在那裡嗎？”
那個角落的照明燈閃爍了三下——辰的回應。
“我能感覺到你的碎片分布了。”林婉兒閉上眼睛，眉心微微發亮，“像星圖……不，更像雨滴。你分散在方舟的七百三十四個係統節點裡，最大的碎片在導航核心，占你總意識的21%。最小的隻有基礎邏輯單元，分布在……食堂的自動咖啡機裡？”
控製台傳來一陣類似咳嗽的電子雜音。
“那是……意外。”辰的聲音有些尷尬（如果電子音能有尷尬的話），“當時為了躲避收藏家信號追蹤，我把一些碎片塞進了最不重要的係統。咖啡機的優先級是最低的。”
蘇雨涵忍不住笑了。這是三天來她第一次笑。
笑聲讓艦橋裡的緊張氣氛稍微鬆動了一些。
“坐標指向的時間流是哪一條？”她問。
辰調出導航圖。一條發光的虛線在窗外的時間河流中延伸，最終指向一條……灰色的光帶。
它和其他流光溢彩的時間流截然不同。顏色暗淡，流速極其緩慢，而且斷斷續續，像信號不良的舊錄像帶。更詭異的是，它周圍沒有其他時間流靠近——所有的文明光帶都刻意避開了它，在虛空中留下一圈明顯的空白區域。
“那就是秦守拙的觀察站所在的時間線。”辰說，“但數據顯示……那是一條‘死線’。”
“什麼意思？”
“意思是，那條時間流對應的文明，已經徹底滅亡了。不是被收割，不是被抹除，是滅亡到連時間線本身都開始枯萎的程度。”辰停頓，“秦守拙把自己的觀察站建在一條死線上……這不合邏輯。死線沒有任何觀察價值。”
陳教授推了推眼鏡：“除非……他想隱藏什麼。死線沒有未來，所以不會有其他觀察者關注。那裡是最安全的藏匿處。”
“但怎麼進去？”阿傑問，“那些時間流看起來不像能直接飛進去的。”
“需要‘同步’。”辰解釋，“方舟必須調整自身的時間頻率，與那條灰色光帶完全一致，才能被它接納。這個過程……有風險。如果同步失敗，我們可能會卡在兩個時間維度之間，或者被時間流撕碎。”
“成功率？”
“以我目前的碎片計算能力……”辰沉默了兩秒，“67.3%。”
“夠高了。”蘇雨涵說，“執行同步程序。婉兒，你能幫忙嗎？你的時間感知能力也許能輔助校準。”
林婉兒點頭，走到控製台前，將手放在一個特製的感應麵板上。麵板亮起，與她的生物電場連接。
“我試試……感知那條死線的‘心跳’。”
她閉上眼睛。
艦橋裡所有人都安靜下來。隻有係統運轉的嗡鳴，和林婉兒逐漸加重的呼吸聲。
一分鐘後，她睜開眼睛，瞳孔深處的那抹銀色變得異常明亮。
“我找到了……但不是心跳。”她的聲音有些顫抖，“是……遺言。”
“什麼？”
“那條死線……它在重複播放同一個場景。一個文明最後時刻的場景。”林婉兒的臉色發白，“辰，把我感知到的數據可視化。”
主屏幕亮起。
畫麵模糊、破碎，像老式電視的雪花屏。但能勉強辨認出一個世界的輪廓——不是星球，而是一個平麵世界。像一張無限延伸的紙，上麵建造著二維的城市，生活著二維的生命。
然後，災難降臨。
不是戰爭，不是天災，是……維度入侵。
一個三維的物體——看起來像一隻簡單的手——從“上方”伸入了這個二維世界。對於二維生命來說，這隻手的出現毫無征兆：它不是一個完整的物體，而是一係列憑空出現、不斷變化的橫截麵。
手在平麵上移動，所過之處，二維城市被輕易抹平。二維生命試圖反抗，但它們的武器無法傷害到“上方”的存在。它們隻能看著自己的世界被那隻手隨意揉捏、撕裂、然後……折疊。
最後，手把折疊起來的二維世界，像折紙一樣，折成了一隻鳥的形狀。
然後鬆手。
二維世界（現在是一隻紙鳥）飄向虛空，逐漸解體，消散成基本粒子。
畫麵定格在最後一隻二維生命體消失的瞬間。
它的“遺言”——不是聲音，是一段編碼在種族基因裡的信息——被林婉兒翻譯出來，顯示在屏幕下方：
【我們錯了。現在，世界被折成了鳥。但我們連折紙者是誰都看不清。願後來者……能看清。】
畫麵結束。
艦橋裡死一般寂靜。
“這就是……那條死線對應的文明？”陳教授的聲音乾澀，“一個被高維存在隨手毀滅的二維文明？”
“不止。”辰的聲音響起，比平時更加凝重，“我分析了那段‘遺言’的編碼方式。它使用的數學體係，和秦守拙留言裡的某些結構……是同一套。”
“你是說……”
“秦守拙可能不是人類。”辰拋出了驚人的推論，“或者說，不完全是。他可能是那個二維文明的……幸存者。在文明被毀滅的最後時刻，它（他）設法將自己的意識‘投射’到了三維世界，附身在一個叫秦守拙的人類身上。”
這個推測讓所有人背脊發涼。
“所以他選擇在死線建觀察站。”蘇雨涵明白了，“那不是藏匿，是……守墓。他在守著自己文明的墳墓。”
“而且他提到自己是‘觀察者’……”林婉兒接話，“也許他的文明，在被毀滅之前，本身就是一個‘觀察者文明’。它們在觀察其他維度，結果引來了更高級存在的注意，被隨手抹去了。”
真相的碎片開始拚湊，但拚出的圖案更加令人不安。
如果秦守拙是二維文明的遺民，那他留給人類的提示，真的可信嗎？
那個坐標，真的是為了幫助人類，還是……複仇的誘餌？
“還要繼續嗎？”阿傑問，“如果這是個陷阱……”
“即使是陷阱，我們也要去。”蘇雨涵的回答沒有猶豫，“因為我們需要信息。關於牧羊人，關於園丁、廚師、食客……關於這個宇宙到底在發生什麼。秦守拙是唯一一個主動聯係我們，並給出具體坐標的存在。”
她看向窗外那條灰色的死線：
“而且……如果他真的是那個二維文明的幸存者，那他一定比任何人都清楚，被更高維度隨意擺布的滋味。”
“也許，正因為他經曆過，他才想幫後來者避免同樣的命運。”
同步程序啟動。
方舟開始調整自身的時間頻率。船體表麵的塗層亮起複雜的紋路——那是辰從鍛造站數據庫中提取的“維度穩定算法”，能暫時讓方舟在夾層維度中保持物質形態的完整。
窗外，時間河流開始旋轉、收縮，最終聚焦在那條灰色光帶上。
方舟緩緩“沉入”光流。
一瞬間，所有人的感官都經曆了強烈的衝擊。
蘇雨涵看到了無數重疊的影像——她童年的房間、父親實驗室的爆炸、方舟衝出海麵、辰在主炮中燃燒……所有記憶被同時喚起，像一場瘋狂的蒙太奇。
阿傑看到種子庫爆炸的每一個細節，慢放、倒放、再慢放。
陳教授看到妻子從病重到康複，又瞬間回到病重，循環往複。
林婉兒看到的更多——她不僅看到自己的記憶，還看到了時間流中沉澱的其他文明的記憶碎片。二維世界的毀滅反複上演，每一次的角度都略有不同。
“保持意識集中！”辰的聲音像錨點，“這是時間流對意識的乾擾！默數質數！回憶方舟的安全守則！什麼都行，但不要迷失在自己的記憶裡！”
蘇雨涵咬牙，開始背誦辰曾經教她的星空導航口訣：“方位角，仰角，距離……赤經，赤緯，視差……”
記憶的洪流漸漸退去。
方舟穩定了下來。
他們進入了死線。
外麵不是虛空。