夏日的午後，哪怕是京城的街道也隻有三三兩兩的行人，道旁賣甜水的小販都懶得吆喝，陽光從頭頂大樹上照射下來，光影斑駁，顯得溫暖而慵懶。
東平侯府的馬車自道上走過，前後護衛、車夫、丫鬟婆子數十人，車聲轔轔，讓道旁的商家懶散地投來一眼，心想大概是侯府哪位命好的夫人或小姐出行。
一陣風吹來，撩起車簾，蘇見微緩緩轉頭，看向道旁那棵鬱鬱蔥蔥生機勃勃的大槐樹，再低下頭，看向手中的紙鳶。
那是一隻鳳凰紙鳶，用彩紙糊的，竹篾削得整整齊齊，翅膀絢爛，拖著長長的尾巴，無論在什麼時候飛上天空，一定是那片空地上最好看的紙鳶。
這便是外公的手藝，也是他對外孫女的寵溺，從小到大，沒人的紙鳶能比得上她，什麼燕子，蝴蝶，金魚，花草，外公都給她做過，飛得也最高最穩，等到彆人都跟著學時，她又拿了新的紙鳶。
今日七夕，去相國寺禮佛，遇到了來京述職的孟思遠，沒想到他竟也在相國寺，更沒想到他從睦州給她捎了東西，是一隻紙鳶，還有一罐林記豆腐乳。
她以為紙鳶是給女兒的，孟思遠說不是，老師親口說了，給她的；至於豆腐乳，是他赴京時偶然路過，順手買了一罐，就一並給她捎來了。
她如何能信呢？
他並不禮佛，也早已遊覽過相國寺，怎麼會那麼巧就在那裡；這麼大的紙鳶，千裡迢迢帶過來得專門用大箱子裝著才不扯爛；而這林記豆腐乳，陶瓷罐子裝著，得用東西包裹嚴實才不碎，樣樣都是難帶的東西。
可是，自從來京城她就沒放過紙鳶了，她要端莊賢惠，不能再像個野丫頭；她也沒再吃過豆腐乳了，因為京城不喜歡吃這東西，陸家更不喜歡，婆婆和丈夫都覺得那些醃菜醬菜太難聞。
隻有孟思遠，隻有外公外婆，才記得她曾經的樣子，孟思遠還給她帶來外公的話，問她琴練得怎麼樣了，婚後可有繼續用功讀書練字，叫她彆荒廢了。
可是，她已經好久不曾捧過書本了，從睦州帶來的琴早已放在庫房爛掉了琴弦。
從相國寺到侯府，漫長的路，馬車走得緩慢，她也不曾催促，就坐在車內，拿著紙鳶，想起許多年前的睦州，多年再未見的外公外婆，兒時與孟思遠的兩小無猜，不禁濕了眼眶。
而今呢？
她每逢初一十五或節氣去禮佛，探望修行的婆婆；與那些貴夫人們虛與委蛇，說說京城時興的妝容首飾，聊聊哪家後院的新鮮鬨劇；回來看看女兒，再然後……待陸紹寧回來，有人情往來方麵的事與他商討，就說幾句，沒有事，就連麵也不必見，隻等到兩人一起出門時，便會扮演一次舉案齊眉的恩愛夫妻。
每一日就這麼得過且過，她想要什麼，她喜歡什麼，她在意什麼，好像已經很久沒去想這些了。
她活成了自己婚前十分不屑的模樣。
為什麼呢？
她不知道，想了很久，覺得大概是因為這是陸夫人該有樣子。
那年爹娘接她回京與陸家結親，陸蘇兩家算是門當戶對，但短短六年時間，做貴妃的姑姑離世，父親被貶斥，陸紹寧在朝堂上迅速崛起，這門婚事就成了她最大的幸運。
好似理所當然，她就活成了這樣。
她看著窗外出神，直到馬車停下，看見陸府的門楣，她意識到今日除了要去相國寺禮佛，最重要的還是女兒小七的生日，她說了要做小七最喜歡的紅豆酥，在院裡放煙花讓她許願的。
思緒被現實拉回來，她不再緬懷過去，下馬車回了暗香館。
初成婚，她就與陸紹寧住在暗香館，這兒種了三株白玉蘭，一棵紅梅，一棵白梅，高潔清冷，暗香浮動，的確名符其實，當時她很喜歡這裡。
後來公公過世，陸紹寧成了侯府的主人，也為了起居方便，就搬去了公公生前所住的起雲堂，當時女兒生病，她照顧著女兒，沒太管這些，等女兒病好，她意識到暗香館離起雲堂實在有些遠，但那又如何呢，大概他也願意這樣吧，畢竟兩人那時就已貌和神離了。
一進暗香堂，就有一股陰涼之感，因為那三株玉蘭已經長得太高，枝繁葉茂，又有兩棵同樣能遮擋日光的梅樹，致使院內比其他地方涼快。
其實她覺得這樣不好，女兒和她一起住在這裡，總得多曬些太陽，要不然等過了夏天，就將玉蘭樹砍掉兩棵吧。
這樣想著，便已聽到了女兒的歡笑聲，今天她生日，和她說可以邀幾個堂姐妹一起來吃糖葫蘆、雪山酥，她估計一早就將人叫來了，昨夜還咕噥著要戴她那朵粉色絹花呢。
小姑娘長大了，開始愛美了。
想起女兒，蘇見微不禁露出笑容來，想來，這幾乎已成了她心靈唯一的寄托。
轉頭看身旁的丫鬟鶯歌，張了張唇，想說接過那鳳凰紙鳶，送給小七算了，轉而又想，那是外公給自己的一片心啊，那是屬於她的曾經啊，怎麼能給小七？
她便改口道：“去將紙鳶和豆腐乳都放好吧，紙鳶好好放著彆受潮了，豆腐乳就放在小飯廳，待會兒我嘗嘗。”
“好。”鶯歌笑著就下去了。
大概是聽到了外麵娘親的聲音，小七從房中跑出來，喊道：“娘！”
蘇見微上前去，蹲下身抱住女兒，看著她頭上的絹花和辮子道：“早上是柳語姐姐給你梳的頭？咱們小七真好看！”
小七歡喜道：“是的，娘下午不用再出去了吧？”
“不用了，下午不是給你過生日嗎？娘給你去煮雞蛋。”
小七垮起小臉：“能不煮嗎？我不想吃雞蛋。”
蘇見微笑道：“就吃一個，不是普通雞蛋，是紅雞蛋呢，娘親小時候每年都吃，你還沒見過的，今日也嘗嘗。”
“紅雞蛋？好。”小女孩喜歡鮮豔的顏色，紅色更是首當其衝，聽見是沒見過的紅雞蛋，就答應了。