上海的盛夏總是裹挾著黏膩的濕熱，傍晚時分的歡樂頌小區，空調外機的嗡鳴與樓下便利店的叫賣聲交織，勾勒出都市生活的尋常模樣。
22樓的電梯門“叮”地一聲打開，林辰拖著一個銀灰色的24寸行李箱走了出來，身姿挺拔，穿著簡單的白色Polo衫和卡其色休閒褲，氣質沉穩得與這棟年輕人聚集的公寓樓略顯反差。
他的目的地是2202隔壁那間空置許久的房子，門牌號2204，中介上午剛交完鑰匙，屋內還殘留著淡淡的裝修餘味。
打開房門，映入眼簾的是簡潔的一室一廳格局，采光不錯，客廳帶著一個小小的陽台，正對著小區的綠化景觀。林辰沒有急著收拾，先打開窗戶通風，又從行李箱裡拿出一瓶空氣清新劑，在房間角落輕輕噴了幾下。
他的行李少得有些過分，除了換洗衣物和洗漱用品，就隻有一台超薄筆記本電腦和一個黑色公文包，公文包裡裝著幾份文件和一個定製款的筆記本。
正當他彎腰整理行李箱時，門外傳來了清脆的交談聲，夾雜著搬動東西的磕碰聲，顯然是隔壁2202的住戶回來了。
林辰起身輕輕帶上房門，打算去樓道儘頭的垃圾桶扔垃圾，剛走兩步，就與迎麵而來的五個女孩撞了個正著。
為首的是一位穿著米色連衣裙的女生，眉眼溫婉，笑容親切，看到林辰時眼中閃過一絲好奇，主動停下腳步打招呼：“你好，你是新搬來2204的住戶嗎？我叫葉蓁蓁，住2203。”
她的聲音清甜，帶著恰到好處的熱情，林辰點頭回應，語氣平和：“你好，我叫林辰，今天剛搬來。”
“林辰？名字挺好聽的。”旁邊一個穿著職業套裝、看起來乾練利落的女生接口，她留著齊肩短發，眼神明亮，透著一股職場人的精明與沉穩，“我叫朱喆，住2202，是中凱酒店房務部的經理。”
朱喆的介紹簡潔明了，目光在林辰的行李箱上短暫停留，沒過多打探。
“我叫餘初暉，交大畢業的助理工程師，也住2202。”站在朱喆身邊的女生性格顯然更外放，她穿著運動背心和牛仔褲，紮著高馬尾，眼神銳利，說話語速偏快，“以後咱們就是鄰居了，有事兒可以互相照應著點。”
“還有我還有我！我叫何憫鴻，是一名文案編輯，夢想是寫出觸動人心的文章！”一個梳著丸子頭、穿著碎花裙的女生蹦蹦跳跳地說道，臉上帶著幾分稚氣未脫的天真，“我也住2202，咱們以後就是抬頭不見低頭見的好朋友啦！”
最後說話的是一位穿著黑色吊帶裙的女生，身材高挑，妝容精致，氣質清冷，抱著手臂站在稍遠一點的位置，聲音帶著淡淡的疏離感：“方芷衡，2201。”
她的眼神在林辰身上一掃而過，沒有多餘的表情，卻自帶一種生人勿近的氣場。
林辰一一頷首，將每個人的名字記在心裡，禮貌地補充道：“我是做自由職業的，主要做酒店運營谘詢，平時在家辦公的時候多，應該不會打擾到大家。”
“酒店運營谘詢？”朱喆眼中閃過一絲興趣，“我正好是做酒店行業的，以後說不定還能向你請教。”
“互相交流，談不上請教。”林辰語氣謙遜，沒有過多展開。
葉蓁蓁笑著打圓場：“太好了，22樓終於又添新鄰居了！以後大家都是朋友，今晚我們2202剛收拾完，本來打算一起做飯慶祝，林辰你要不要一起？”
餘初暉也附和道：“是啊，嘗嘗我們的手藝，就當歡迎你入住了。”
林辰略一思忖，婉拒道：“謝謝大家的好意，今天剛搬來還有些東西要整理，改天我請大家吃飯，算是回禮。”
他的拒絕溫和而堅定，既不顯得生分，也守住了自己的邊界，幾個女生也沒有強求。
何憫鴻性子直，直接問道：“林辰，那公共區域的水電煤氣費，我們之後怎麼分攤呀？之前都是我們2202三個平攤，現在你來了，是不是要重新算？”
“沒問題，”林辰立刻回應，“公共區域的費用，我按比例分攤就好，具體怎麼算，你們定好規則告訴我就行，我沒意見。”
他的爽快讓何憫鴻有些意外，餘初暉則滿意地點點頭，覺得這位新鄰居看起來通情達理，不像難相處的人。
朱喆見狀說道：“那這樣吧，之後我把水電煤氣的繳費記錄整理一下，按人頭平攤，每月結算一次，到時候發你微信。”
“好，麻煩你了。”林辰掏出手機，掃碼添加了朱喆的微信，備注好“鄰居林辰”。
簡單的寒暄過後，林辰便告辭回到了自己的房間，五個女生也走進了2202。
關上門，林辰臉上的溫和笑意淡了幾分，他走到陽台，望著樓下燈火通明的街道，手指輕輕敲擊著欄杆。
選擇搬到歡樂頌22樓，並非偶然。他早就知道這裡住著五個性格迥異卻彼此扶持的女生，而朱喆，是他此行的核心目標。
不過，他不會急於求成。他了解朱喆的性格，獨立、堅韌，卻也因為原生家庭和職場壓力，內心藏著不為人知的疲憊。
他要做的，是成為她身邊可靠的鄰居和朋友，在她需要的時候伸出援手，而不是貿然闖入她的生活。
林辰轉身回到房間，開始有條不紊地收拾東西。他將衣物疊好放進衣櫃，把電腦放在書桌前，又從公文包裡拿出那張標注著“22樓”的便簽紙，上麵寫著幾個關鍵詞：職場打壓、原生家庭、前塵糾葛。
這些，都是他需要為朱喆提前鋪墊的守護方向。
收拾完房間，已經是晚上九點多，林辰簡單洗漱了一下，打開電腦，屏幕上彈出的是中凱酒店的內部資料，以及朱喆的相關履曆。
職高畢業，從酒店基層做起，憑借十幾年的打拚，一步步做到客房部經理，能力出眾，卻因為學曆和沒有背景，在晉升路上屢屢受限。
林辰看著屏幕上朱喆的工作照，她穿著酒店製服，笑容專業得體，眼神卻透著一股不服輸的韌勁。
他輕輕合上電腦，心中已有了規劃。第一步，是融入22樓的環境，與朱喆建立初步的信任；第二步，在她遭遇職場或生活困境時，精準出手相助；第三步，讓她慢慢放下防備，接納自己的存在。
窗外的夜色越來越濃，歡樂頌22樓的燈光次第熄滅，隻有林辰房間的台燈還亮著，映照著他沉穩的側臉。
一場跨越時空的守護，在這個尋常的夏夜，悄然拉開了序幕。