再次睜開眼睛時，世界已經重組完畢。
暮江星海小區門口，傍晚五點二十分。秋風，梧桐葉，來往的豪車，穿貂皮大衣的貴婦，抱著白狐的女人——所有細節都和記憶中一模一樣，分毫不差。
黎川站在那裡，花了三秒鐘調整呼吸。
他轉過身，看向右側的路燈。
夏念初站在光暈裡。
暖黃色的燈光從頭頂灑下，給她整個人鍍上了一層毛茸茸的金邊。
藏青色的校服，簡單的馬尾辮，臉上淺淺的笑容。袖口的磨損，領口鬆開的扣子，衣擺處不明顯的汙漬——所有這些細節都在。
但這一次，黎川看的不是細節。
他看的是她眼睛裡的光。
那種清澈的、帶著一點點羞怯和真誠的光。那種隻有在真實的人身上才會有的光。那種……和現實裡坐在辦公室、咬著筆杆思考數學題時，一模一樣的光。
“黎川同學？”她的聲音響起，清脆得像風鈴，“昨天中午在學校，謝謝你幫我解了那道函數題。”
同樣的開場白。
黎川點點頭，沒有說話。他在等待，等待那個邀請。
“我一直想向你道謝，”夏念初繼續說，語氣自然得像是排練過無數次，卻又自然得不像排練，“正好在這兒碰到你，想請你去對麵便利店吃關東煮，算是我的一點心意。”
來了。
黎川深吸一口氣，露出了一個笑容。
那不是他平時會有的笑容。平時他的笑容很淡，很克製，像水麵泛起的漣漪，很快就平靜。但這個笑容……有點刻意。嘴角咧開的弧度太大，眼睛眯起來的程度太深，甚至帶上了一點表演性質的輕佻。
“便利店？”他說，聲音故意拖長，“夏同學，你也太沒誠意了吧？”
夏念初愣住了。
她的笑容凝固在臉上。不是程序卡頓的那種凝固，而是真人遇到意外反應時，那種本能的、短暫的不知所措。
她的眼睛微微睜大，瞳孔在燈光下收縮了一下，嘴唇保持著微笑的弧度，但那個弧度變得有些僵硬。
“什麼……意思？”她問，聲音裡帶著真實的困惑。
黎川邁步上前。
一步的距離。這個距離比正常的社交距離要近，近到他能看清她睫毛的顫動，能看清她瞳孔裡倒映出的、他自己的臉——那張刻意做出輕浮表情的臉。
“我的意思是，”他放慢語速，讓每個字都清晰，“如果真想感謝我，不如去個有意思的地方。便利店……太普通了。”
他說話時，目光故意在她臉上停留，帶著審視的、甚至有點放肆的意味。這是他計劃的一部分——扮演一個輕浮的、想占便宜的角色。這樣提出過分的要求才顯得合理，才不會讓她立刻警覺。
夏念初眨了眨眼。
她的睫毛很長，在燈光下投下細密的陰影。她看了看黎川，又看了看站在她身後半步的管家——那位永遠一絲不苟、穿著黑西裝、留著山羊須的老人。
管家的臉上沒有任何表情。但黎川能感覺到，那雙眼睛像兩把冰冷的手術刀，在他身上刮過。評估，審視，帶著上等人對下等人那種天然的、不加掩飾的判斷，仿佛這小子再靠近一點，手裡暗藏的真理就頂出來了。
“黎川同學想去哪裡？”夏念初終於開口，聲音恢複了平靜，但那份困惑還殘留在眼底。
黎川轉身，指向街道的另一端。那裡停著幾輛出租車，黃色的車身在傍晚的光線下像沉默的甲殼蟲。
“我聽說，航城郊區有個‘雲頂山莊’餐廳，”他說，儘量讓語氣聽起來像隨口一提，“環境不錯，東西也好吃。夏同學應該知道吧？”
他特意選了這個地方。遠，開闊，高檔——最重要的是，和暮江星海這個“固定地點”完全不同。
夏念初又愣住了。
這次愣住的時間更長。她的嘴唇微微張開，像是想說什麼，但又不知道該怎麼組織語言。她的手指無意識地絞在一起——那是她緊張時的習慣動作，黎川在辦公室見過。
“雲頂山莊……”她重複這個名字，聲音很輕，“那裡……很遠。”
“所以呢？”黎川挑起眉毛，“夏同學不會是舍不得車費吧？還是說……”他故意頓了頓，目光在她臉上掃過，“你剛才的感謝，隻是嘴上說說？”
這話說得很不客氣，甚至有點挑釁。
但黎川必須這麼說。他必須用話術把她逼到牆角，讓她沒有拒絕的餘地。
夏念初的臉微微泛紅。
不是害羞的那種紅，而是被冒犯、感到失禮、被逼到窘境的那種紅。她的嘴唇抿緊了，眼神裡閃過一絲不悅，但很快又被禮貌壓了下去。
“我不是那個意思……”她試圖解釋。
“那就走吧。”黎川打斷她，轉身就朝路邊走去。
他的動作很快，很果斷，不給夏念初思考的時間。他走到一輛出租車旁，拉開車門，回過頭，看向還站在原地的夏念初和管家。
“怎麼？”他說，“夏同學不是要感謝我嗎？”
晚風吹過，卷起地上的梧桐葉。葉子在柏油路上打著旋兒，發出沙沙的聲響。路燈的光暈在夏念初臉上明明滅滅，讓她的表情顯得模糊不清。
她站在那裡，看了黎川幾秒，眼睛裡閃過一絲失望，輕輕歎了口氣。
那聲歎氣很輕，輕得像羽毛落地。但黎川聽見了。他聽見了裡麵的無奈，聽見了裡麵的妥協，也聽見了……一絲真實的不安。
她轉身，對管家說了句什麼。管家點點頭，臉上依然沒有任何表情。她走過來，走到出租車旁，彎腰坐進了後座。
黎川拉開副駕駛的車門，坐了進去。
司機是個中年男人，正低頭玩手機，看見他們上來，抬起頭，臉上堆起職業化的笑容：“去哪兒？”
“雲頂山莊。”黎川說。
司機的笑容僵了一下：“那裡……挺遠的，在郊區。”
“我知道。”黎川從口袋裡掏出錢包，抽出兩張紅色的鈔票——那是他攢了很久的錢，本來想買雙新鞋子的——啪的一聲拍在儀表台上。
鈔票在燈光下泛著刺眼的紅。
司機的眼睛亮了。
“夠不夠？”黎川問，聲音很冷，“最快速度。”
司機沒有立刻回答。他看了看鈔票，又透過後視鏡看了看後座的夏念初和管家——尤其是管家，那身一絲不苟的黑西裝，那張麵無表情的臉。
他笑了。這次的笑真誠了很多。
“好嘞！”他說，發動了車子，“係好安全帶，半個小時保證到！”
引擎轟鳴，出租車像離弦的箭一樣衝了出去。
車子駛離暮江星海，彙入傍晚的車流。
窗外的風景在飛速後退。高樓大廈逐漸稀疏，低矮的商鋪和老舊的居民樓掠過，行道樹越來越茂密。天色在一點點變暗，從橘紅變成暗紫，像有人在天邊打翻了調色盤。
黎川坐在副駕駛座上，身體緊繃得像一張拉滿的弓。
他的目光盯著前方，但餘光一直在觀察後視鏡。鏡子裡，夏念初坐在靠窗的位置，臉轉向窗外，看著飛速掠過的街景。她的側臉在傍晚的光線下顯得很柔和，睫毛低垂，嘴唇抿著。
她在想什麼？
黎川不知道。但他能看見，她的手指無意識地卷著書包帶子——那是她思考時的習慣動作。在辦公室講題時，她也會這樣。
她不知道接下來會發生什麼。
她不知道自己會在半個小時後消失。
她隻是……被卷進來了。被他的計劃，被銀卡的規則，被某種她無法理解的力量，卷進了這個注定悲劇的劇本裡。
黎川移開視線，看向儀表台上的時鐘。
17:27。
距離黑霧通常降臨的時間，還有大約三十分鐘。
他的手心在出汗。濕滑的汗液讓手機變得難抓。他鬆開手，在褲子上擦了擦，重新握緊。
車子繼續飛馳。
窗外的景色越來越荒涼。高樓徹底消失了，取而代之的是大片的農田、零散的廠房、遠處起伏的山巒輪廓。路燈變得稀疏，車子在明暗交替中穿梭，像在穿越一條時光隧道。
黎川又看了一眼時間。
17:45。
還有不到十分鐘。
他的心跳越來越快。喉嚨發乾，像有什麼東西堵在那裡。他咽了口唾沫，但那並沒有緩解乾燥感。
“快到了嗎？”他問司機，聲音有些沙啞。
“快了快了，”司機頭也不回，“前麵拐個彎就是。”
車子拐過一個彎道。
一片開闊的莊園出現在視野裡。
白色的外牆，尖頂的鐘樓，大片修剪整齊的草坪，精心設計的花園。莊園門口立著巨大的鐵藝拱門，“雲頂山莊”四個花體字在傍晚的光線下泛著金屬光澤。拱門兩側是兩排高大的銀杏樹，葉子黃透了，像燃燒的金色火焰。
出租車在山莊門口停下。
司機拉下手刹，轉過頭，臉上帶著討好的笑：“到了。三十分鐘，一分不差。”
黎川推開車門，幾乎是跳下了車。
傍晚的風撲麵而來，帶著郊區特有的、混合了泥土和草木的氣息。清新，自然，和暮江星海那種都市氣息完全不同。
他轉過身，看向後座。
夏念初也下車了。她的動作很慢，很優雅，即使在這種倉促的情況下，依然保持著某種與生俱來的儀態。她站在車旁，抬頭看著眼前的莊園，臉上露出複雜的神情——驚訝，困惑，還有一絲……黎川看不懂的東西。
管家跟在她身後下車，關上車門。他走到駕駛座旁，從西裝內袋裡掏出皮夾，抽出幾張鈔票遞給司機。
司機接過錢，臉上的笑容更燦爛了。他看了黎川一眼，又看了看夏念初和管家，搖搖頭，發動車子離開了。
輪胎摩擦地麵的聲音逐漸遠去。
現在，山莊門口隻剩下他們三個人。
黎川走到夏念初麵前。他的腳步很急，草坪在腳下發出細微的沙沙聲。
“夏同學，”他說，聲音因為緊張而有些發顫，“我們……”
他的話沒有說完。
因為就在這一刻，世界開始崩塌。
不是誇張的形容，是字麵意義的崩塌——光在消失。