暮江星海小區門口的路燈，投下昏黃而界限分明的光暈，像舞台上一圈孤零零的追光。
夏念初站在光暈的邊緣，藏青色的校服襯得她身形纖細。晚風拂動她的馬尾辮梢，也吹動著她眼中顯而易見的困惑與不安。
她看著麵前幾步之遙的黎川，這個同班不過數日、沉默寡言、卻在今天下午遞來那樣一張突兀紙條的男生。
他約她在這裡，在這個她每日歸家的、象征著某種壁壘的門口，時間精確到分秒。然後他來了，沉默地站在那裡，看著她，眼神平靜得近乎異常，說出的理由卻輕飄飄得如同謊言——“隻是覺得，這裡風景不錯，想和你一起看看。”
這裡有什麼風景？是隔壁那家永遠燈火輝煌的珠寶店？是對麵櫥窗裡陳列著天文數字標價的名牌服飾？還是小區內那些掩映在園林中、象征著與她身份匹配的、無聲的權威與疏離？這顯然不是適合“看風景”的地點，更不是適合他們這樣關係的兩個人單獨見麵的場合。
她正想再次開口，試圖從這片令人不安的平靜中打撈出一點真實的意圖，比如是不是遇到了什麼難以啟齒的困難需要幫助——畢竟他看起來臉色蒼白，眼下有著濃重的陰影——卻見黎川忽然動了。
他的動作並不快，甚至有些過於平穩，平穩得剔除了所有屬於這個年齡男孩應有的猶豫或莽撞。
他就那樣，在小區保安偶爾掃來的目光下，在偶爾駛入駛出的豪車那漠然的車窗反光中，在傍晚歸家的、衣著光鮮的住戶們或許有或許無的餘光裡，向前邁了半步，縮短了那本就一步的距離。
然後，伸出手。
握住了她的手。
夏念初整個人猛地僵住了。
不是預想中的任何場景。沒有解釋，沒有鋪墊，沒有請求。就是這樣突兀的、直接的、帶著一股近乎蠻橫的平靜的接觸。
他的手比她想象中要涼一些，指節分明，掌心有薄薄的繭，力道卻出奇地穩固，不容掙脫地包裹住了她纖細的手指。
一種完全陌生的、屬於異性的觸感，混合著他指尖微涼的體溫，像一道細微的電流，猝不及防地竄過她的手臂，直擊心臟。
“你……！”
夏念初下意識地低呼出聲，臉頰瞬間燒了起來，滾燙的溫度蔓延至耳根。她從未經曆過這樣的事情。在她受過的所有禮儀教導裡，在家族無形的界限裡，在周圍人或敬畏或保持距離的環繞中，從未有過任何一個同齡異性，會以如此直接、甚至有些失禮的方式觸碰她。
震驚、羞赧、無措，還有一絲被冒犯的薄怒，齊齊湧上心頭。
她本能地往回抽手，用了些力氣。
黎川的手卻握得更緊了。那力道並不粗暴，卻帶著一種磐石般的堅定，無聲地宣告著他的不容拒絕。
他甚至沒有看她因羞惱而漲紅的臉，也沒有解釋半個字，隻是微微側身，目光投向街對麵，那裡有一家裝修雅致、即使在暮色中也透出溫暖光暈的高檔花店。
“走吧。”他說，聲音依舊平靜無波，仿佛剛才那個唐突的舉動不是他做出的一般。
夏念初又掙了一下，徒勞無功。少年的手像一副溫和卻牢固的鐐銬。她抬眼看向他，對上他那雙漆黑沉寂的眼眸。
那裡麵沒有戲謔，沒有輕浮，甚至沒有多少情緒的波動，隻有一片深不見底的、讓她感到莫名心悸的平靜。這平靜像一盆冰水，稍稍澆熄了她心頭的羞惱之火，卻滋生出更多的不解和一絲隱隱的……擔憂。
他到底想做什麼？
在她愣神的片刻，黎川已經邁開了腳步，自然地牽著她，走向街對麵的花店。
他的步伐穩定，仿佛牽著她的手是一件再自然不過的事。夏念初被他帶著，踉蹌了半步，最終還是放棄了徒勞的掙紮，任由他牽著，穿過了傍晚並不算繁忙的街道。
她能感覺到來自四麵八方的目光——小區保安的訝異，路過行人好奇的打量，甚至可能來自某扇車窗後的注視。這些目光像細小的針，刺在她滾燙的皮膚上。她低著頭，恨不得把臉埋進衣領裡，心臟在胸腔裡怦怦直跳，混亂成一團。
花店門口的風鈴叮咚作響，清脆的聲音劃破了略顯凝滯的氣氛。店內暖光融融，空氣中漂浮著各種花卉混合的、清甜而不膩人的芬芳，與門外漸起的晚涼形成鮮明對比。穿著圍裙的店員微笑著迎上來，目光在兩人交握的手上微妙地停頓了一瞬，隨即恢複職業化的親切：“歡迎光臨，需要看看什麼花？”
黎川的目光在店內逡巡。各色玫瑰嬌豔欲滴，百合清雅亭亭，鬱金香姿態優美，還有眾多她叫不出名字的進口花卉，在精致的燈光和水晶花瓶的襯托下，顯得格外昂貴而不真實。
他的視線掠過這些，最終落在了角落一個不太起眼的白色塑料桶裡。那裡插著一大把向日葵，花朵不算最大最飽滿，甚至有些花瓣邊緣微微卷曲，顯然不是最頂級的貨色，但金燦燦的花盤朝著某個方向昂著，帶著一種樸素的、蓬勃的生命力。
“這個。”黎川指向那束向日葵，言簡意賅。
店員愣了一下，顯然有些意外這個在暮江星海門口牽著女孩手的少年，會選擇店裡最普通平價的花束。但她很快反應過來，麻利地抽出那束向日葵，熟練地修剪了一下莖部，用淡綠色的皺紋紙和素色絲帶包紮好，遞了過來。
黎川鬆開一直握著夏念初的手，從校服口袋裡掏出錢包。夏念初終於得以收回自己有些發麻的手，指尖殘留著他掌心的微涼和薄繭的觸感，臉上熱度未退，心中疑惑更甚。
她看著黎川數出幾張顯然不算新、甚至有些毛邊的紙幣，遞給店員。那束普通的向日葵，在他手中，與這間精致的花店，與他身後象征的階級壁壘，都顯得格格不入。
他轉過身，將那一大捧金燦燦的向日葵，遞到夏念初麵前。
夕陽最後一點餘暉，正從街道儘頭的高樓縫隙間斜射過來，恰好穿過花店的玻璃門，落在那向日葵明黃的花瓣上，鍍上了一層流動的、溫暖的金邊，也照亮了少年平靜無波的臉，和他手中那樸素得近乎笨拙的“禮物”。
夏念初完全愣住了。她看著眼前這束突如其來的向日葵，又抬頭看向黎川。他依舊沒什麼表情，隻是靜靜地看著她，示意她接過。
之前的羞惱、不解，在這一刻，被一種更加複雜的情緒取代。這算是什麼？唐突牽手後的補償？一種笨拙的道歉方式？
還是……彆的什麼她無法理解的含義？送花，尤其是向日葵這樣象征著仰慕、忠誠與陽光的花，在他們這樣的關係、這樣的場合下，實在太過古怪，甚至有些荒誕。
“黎川同學，你到底……”她遲疑著，沒有伸手去接。
“拿著。”黎川打斷她，語氣依舊平穩，卻帶著一種不容置疑的意味。他將花束又往前遞了遞，向日葵那粗糙的莖葉幾乎要觸到她的校服。
夏念初猶豫了片刻，最終還是接了過來。花束比她想象的要沉一些，向日葵獨特的、略帶青澀的植物氣息撲麵而來，衝淡了花店裡濃鬱的香水味。
金色的花朵在她懷中盛放，與她此刻依舊泛紅的臉頰、困惑的眼神形成一種奇異的對照。
黎川看著她接過花，那雙沉寂的眼眸深處，似乎有極其微弱的什麼，輕輕波動了一下，快得讓人無法捕捉。之後，他移開視線，再次望向花店門外。
天色，正在以一種肉眼可見的速度黯淡下去。不是尋常的夜幕降臨，而是一種更具壓迫感的、仿佛光線被某種無形之物迅速吸走的沉暗。
遠處街道的霓虹開始不安地閃爍，車流聲似乎正在減弱、拉遠，變得空洞而不真實。
夏念初也察覺到了異樣，她抱著向日葵，下意識地靠近了玻璃門，望向外麵：“好像……要變天了？”
黎川沒有回答。他側身，重新麵對著她。暮色中，他的輪廓有些模糊，隻有那雙眼睛，依舊清晰，平靜得令人心慌。
他深深地、極其緩慢地吸了一口氣，胸膛微微起伏，又輕輕、緩緩地吐出。仿佛在進行某種儀式前的最後調息，要將肺腑間所有殘留的濁氣與情緒，都排遣乾淨。
接著，在夏念初愈發疑惑的目光中，他再次伸出手，這一次，不是去牽她的手，而是將她的手連同她懷中的花束一起，輕輕攏住，引導著她攤開掌心。
他的手很穩，動作甚至稱得上輕柔。夏念初不明所以，被動地任由他動作，掌心向上。
黎川從自己校服內側的口袋裡，掏出了那張他一直隨身攜帶的銀色卡片。卡片在花店暖光和窗外殘餘天光的映照下，泛著一種內斂的、非金屬的柔光。
夏念初的視線落在卡片上，有點眼熟。
這到底是什麼？某種金屬書簽？紀念品？上麵的班級姓名去哪了？她從未見過這樣的東西。
黎川看著她，嘴角似乎極其輕微地動了一下，像是想說什麼，但最終，一個字也沒有吐出。他隻是深深地看著她的眼睛，那目光複雜難辨，似乎有千言萬語，又似乎空無一物。
然後，他鬆開了攏著她的手，將那張銀色的卡片，輕輕地、鄭重地，放在了她的掌心。