雨是什麼時候停的，黎川已經不記得了。
他站在一條狹窄巷道入口，腳下是濕漉漉的青石板，縫隙裡擠滿了墨綠色的苔蘚，在雨後潮濕的空氣裡散發出植物腐敗與泥土混合的獨特氣味。
這裡是舊巷，城市另一邊，老城區的一角。
巷子深處飄來若有若無的花香——這個季節不該有的香氣，混雜著城市角落裡永遠存在的、淡淡的垃圾發酵味道，形成一種古怪而又真實的市井氣息。
他掏出手機。屏幕在昏暗的光線中亮起，刺眼的白光讓他下意識眯了眯眼。屏幕上密密麻麻擠滿了未接來電的紅色標記，還有數十條未讀消息，幾乎全部來自同一個名字：王胖子。
最新一條是三分鐘前：“黎川你他媽再不回電話我就報警了！！！！！！！”
手指在屏幕上懸停片刻，黎川按下回撥鍵。聽筒裡隻響了一聲就被接起，速度快得像是對方一直死死攥著手機。
“我操！黎川？！你他媽還活著？！”王俊傑的聲音從聽筒裡炸出來，嘶啞，急切，帶著明顯哭過的濃重鼻音，“你知不知道現在幾點了？！你知不知道我打了多少個電話？！你他媽到底去哪了？！張老師都快急瘋了，我爸都差點要動用關係調監控——”
黎川靜靜聽著，手機貼在耳邊。他能清晰地聽見電話那頭王俊傑粗重的喘息，能聽見背景裡一個女人——大概是王俊傑母親——壓低聲音的勸阻：“小傑，好好說話，問問小川現在在哪，安不安全……”還能聽見隱約的電視聲，碗碟碰撞的脆響，一個正常家庭夜晚該有的所有聲音。
那些聲音如此平凡，如此溫暖，如此……遙遠。
“王胖。”黎川開口，聲音比自己預想的還要平靜，還要輕，輕得像一片羽毛落在積水上，連漣漪都泛不起，“我沒事。”
電話那頭的聲音戛然而止。然後是更長久的沉默，隻有電流細微的滋滋聲和背景裡模糊的生活雜音。
“……你他媽放屁。”王俊傑的聲音終於再次響起，卻沒了剛才的激動，隻剩下濃濃的疲憊和更深的不安，“你聲音不對。黎川，你告訴我，到底出什麼事了？下午考試還好好的，放學你說有事，接著就人間蒸發。
我爸找了關係的人去看了你的監控，說你和一個女生在花店門口……坐著？後來就不知道去哪了。那女生是誰？夏念初？你們……你們到底怎麼回事？”
黎川沒有回答。他的目光落在巷道深處，那裡光線更加昏暗，隻有幾盞老舊的、罩著鐵皮罩子的路燈，投下昏黃而界限分明的光斑。雨水順著瓦簷滴滴答答落下，在石板上敲打出不規則卻持續不斷的節奏。
“王胖，”他再次開口，聲音依舊很輕，卻帶上了一點難以察覺的、極其微弱的波動，“謝謝你，放心哇，我很安全。”
“謝……謝什麼？”王俊傑明顯愣住了。
“謝謝你……一直找我。”黎川說，頓了頓，又補充了一句，語氣認真得近乎鄭重，“還有……謝謝你給我的平安符。”
電話那頭又是一陣沉默。王俊傑的聲音變得更加困惑，甚至有點發毛：“平安符？什麼平安符？哦……你說那個？我偷偷給你的而已，不是，這跟你現在在哪有什麼關係？黎川，你他媽彆嚇我，你現在到底在哪兒？我過來接你！”
“不用。”黎川輕聲拒絕，“我有點事要處理。處理完就回去。”
“處理什麼事？！在哪兒處理？！跟誰處理？！”王俊傑的聲音再次拔高，“黎川我告訴你，你今天要不把話說清楚，我——”
“王胖。”黎川打斷他，語氣依舊平靜，卻帶著一種不容置疑的決絕，“真的沒事。替我謝謝阿姨的關心。晚點……晚點我再聯係你。”
“黎川！你等等——”
黎川掛斷了電話。動作乾脆利落，沒有絲毫猶豫。他將手機屏幕按熄，塞回口袋。指尖觸到那張白色卡片硬挺的邊緣。大香蕉酒吧。那五個字和那個地址，像烙印一樣燙在他的意識裡。
他沒有再看手機，也沒有理會它隨即再次瘋狂震動起來的嗡鳴。他隻是站在那裡，深深吸了一口雨後清冷潮濕的空氣，讓那混合著桂花、苔蘚、泥土和城市塵埃的氣息充滿胸腔，緩緩吐出。
該走了。
他邁步走進巷道。
腳下是坑窪不平的石板路，積蓄的雨水在低窪處形成大小不一的水坑，映出頭頂狹窄一線昏沉天空和兩側高聳斑駁的老牆。
牆皮大片剝落，露出裡麵暗紅色的老磚，磚縫裡頑強地鑽出幾叢蕨類植物，葉子在雨後顯得格外青翠欲滴。偶爾有自行車歪歪扭扭地駛過，車鈴發出清脆卻孤單的叮鈴聲，騎車人的身影在巷子拐角一閃即逝。
這裡和暮江星海所在的區域仿佛是同一個城市的兩個平行世界。那裡是光鮮、規整、象征著財富與秩序的現代都市圖景；這裡則是擁擠、雜亂、沉澱著數十年乃至上百年市井煙火氣的城市褶皺深處。腳步聲在狹窄的空間裡回蕩，帶著水漬特有的啪嗒聲響。
黎川掏出手機，再次點亮屏幕，調出地圖軟件。藍色的定位光標在代表巷道的細線上緩緩移動。距離目的地還有最後兩百米。
他關掉屏幕，繼續前行。
巷子越來越窄，光線也越來越暗。兩側開始出現一些低矮的老式平房，門楣低矮，木門緊閉，窗戶裡透出電視機閃爍的藍光，或者老人聽收音機的咿呀戲曲聲。炒菜的油煙味、中藥的苦味、貓狗的腥臊味……各種生活氣息更加濃烈地混雜在一起。
終於，在拐過第三個彎，經過一家已經打烊、招牌上的“老孫理發”字跡都模糊不清的小店後，手機地圖上的藍色光標，終於和那個被標記為紅色圓點的目的地重疊了。
目的地已在您前方10米處。
黎川抬起頭。
前方巷子似乎到了儘頭，被一堵更高的舊牆擋住。
但在牆角拐進去的位置，隱約露出一角不同尋常的光線——不是路燈昏黃的光，也不是住戶窗戶裡透出的暖白或藍光，而是一種更加柔和、更加……穩定的淡金色光澤，像某種精心調試過的燈光，從某個門扉裡流淌出來。
他腳下不停，朝著那光源走去。
十米距離，幾步便到。
拐過牆角，眼前豁然開朗——不是物理空間上的開闊，而是一種視覺上的“顯現”。牆角之後，並非死路，而是向內凹陷進去一個小小的、不過五六平米見方的空間。
地麵鋪著大小不一的青石板，磨損得厲害，中央一塊石板甚至已經碎裂，用水泥粗糙地修補過。而就在這凹陷空間的正中央，倚著那堵高大舊牆的，是一扇門。
一扇極其低矮、狹窄的木門。
門框是深褐色的老舊木頭，漆麵斑駁，露出木頭原本的紋理。
門板則是更深的近乎黑色的木材，上麵沒有任何裝飾，隻有歲月留下的無數細微劃痕和磨損痕跡。門的高度大概隻有一米八左右，黎川恰巧頂著框能通過。寬度僅容一人側身。
而就在這扇樸素得近乎寒酸的門楣上方，掛著一塊小小的、長方形的木質招牌。
招牌也是深色木頭，邊緣雕著簡單卻古拙的蔓草紋。招牌中央，用某種散發著淡金色微光的顏料，書寫著五個字：
大香蕉酒吧
字體不是常見的印刷體，也非張揚的書法，而是一種圓潤、略帶詼諧的手寫體，每個筆畫都透著輕鬆隨意，甚至那“香”字的一點，被刻意畫成了一隻小小的、俏皮的香蕉形狀，也在散發著同樣的淡金微光。
這光芒並不刺眼，隻是均勻地、持續地從字跡的每一筆畫中沁出，照亮了門前這一小片濕漉漉的青石板地麵，也照亮了黎川蒼白而平靜的臉。
沒有霓虹，沒有炫彩燈箱，沒有喧鬨的音樂泄露。隻有這一扇矮門，一塊發光的招牌，安靜地嵌在老城巷陌最深處的舊牆裡，像是一個被無意中遺忘在此的、來自另一個時空的印記。
黎川站在門前，靜靜地看著那塊招牌，看了很久。
雨水已經完全停了，但屋簷還有殘存的水珠偶爾滴落，砸在石板上，發出清脆的“嗒”的一聲。