巷子深處的各種生活雜音似乎被某種無形的屏障隔絕了，這裡安靜得能聽見自己的心跳和呼吸。
他伸出手，不是去推門，而是用指尖，輕輕碰了碰那招牌上發光的字跡。
觸感溫潤，帶著木頭的質感，而那淡金色的光芒似乎有生命般，在他指尖觸碰的瞬間微微流轉了一下，像水麵的漣漪。
收回手，黎川的目光落在木門上。門上沒有門環，沒有門鈴，隻有一個老式的、黃銅製成的球形門把手，磨得鋥亮，在招牌微光的映照下反射著柔和的光澤。
他不再猶豫，抬手，用指節在門板上不輕不重地叩了三下。
“咚、咚、咚。”
敲門聲在寂靜中顯得格外清晰，帶著木質特有的沉悶回響。
等待。
大約三四秒後，門內傳來“哢噠”一聲輕響，是門鎖被打開的聲音。而後，門被從裡麵拉開了一道縫隙。
沒有預想中的喧囂音浪傾瀉而出，沒有炫目的彩色燈光，沒有酒精、香水和人潮悶熱氣息混合的酒吧味道。
隻有一股淡淡的、陳舊的木頭、灰塵、還有一絲極淡的、類似舊書籍和乾草藥混合的、難以形容的氣味，從門縫裡飄散出來。
黎川微微怔了一下。
門縫擴大，露出門後的景象。
首先映入眼簾的，是一個極其狹小的門廳，地上鋪著暗紅色的、邊緣已經磨損起毛的老式地毯。正對著門的，是一個小小的、空蕩蕩的舞池，地板是暗色的木料，同樣積著一層薄薄的灰，在昏暗光線下顯得黯淡無光，舞池旁邊歪倒著兩個破舊的吧台凳。
左側牆邊，一個老式的、屏幕不大的液晶電視屏幕黑著，上麵也蒙著灰。電視旁邊是堆疊在一起的、落滿灰塵的音響設備。整個空間裡，唯一的光源來自右側——那裡有一個略高的、用深色木頭打造的弧形吧台。
吧台後麵是酒櫃，但上麵擺放的酒瓶寥寥無幾，且多是些標簽陳舊、看起來多年未曾動過的貨色。吧台內側靠近牆角的陰影裡，似乎坐著一個人影，看不真切。
而吧台外側，正對著門口的方向，擺放著三張高腳凳。此刻，其中兩張是空的。
隻有最靠近門口的那張高腳凳上，坐著一個人。
一個中年男人。
他背對著門口，微微側身，似乎剛才正在和吧台裡麵的人說話。聽到敲門和開門聲，他保持著側身的姿勢，緩緩轉過頭，朝門口看來。
首先映入黎川眼簾的，是一副精致的半框眼鏡，鏡片在吧台後方投來的昏黃燈光下反射著溫和的光澤。
鏡片後，是一雙深邃、平靜，卻仿佛能洞悉一切的眼睛。
男人約莫四十歲年紀，麵容清臒，下頜線條清晰，嘴角自然微抿，帶著一種學者般的沉靜氣質。他穿著一件淺灰色的棉麻質地襯衫，外麵隨意套著一件深色的羊毛開衫，袖子挽到小臂，露出結實的手腕和一塊式樣簡單卻質感厚重的腕表。
他的右手端著一個窄口的高腳杯，杯子裡盛著深藍色的液體，冰塊在其中輕輕碰撞。他的手指修長有力，指節分明，正以一種極其放鬆、甚至可以說享受的姿態，輕輕晃動著酒杯。
當他的目光穿過鏡片，落在站在門口的黎川臉上時，那雙深邃的眼睛裡，驟然亮起一絲清晰可辨的、混雜著訝異、了然、以及某種“果然如此”的複雜光芒。
這張臉……黎川記得。
不久前雨夜中，那個突兀出現，遞給他雨傘和銀卡，又無聲消失的半框眼鏡中年男人。
即使穿著與雨夜不同，但那眼神，那氣質，那副仿佛一切儘在掌握的沉靜姿態，分明就是同一個人。
男人看著黎川，臉上沒有任何意外的表情，仿佛早就預料到他會在這個時間，出現在這扇門前。
他的目光在黎川濕透的校服、蒼白的臉色、以及那雙沉寂如古井的眼眸上停留了片刻，嘴角極輕微地向上彎了彎，露出一個幾乎難以察覺的、意味深長的淺笑。
他沒有對黎川說話。
而是轉過頭，對著吧台內側，那個一直隱在陰影中的人影，用一種清晰、溫和、卻帶著明顯上揚語調的聲音，開口說道：
“觀老——”
他頓了頓，像是要強調什麼，手腕輕輕一抬，杯中深藍色的液體蕩漾出細小的漣漪。他的目光重新掃過黎川，眼中的光芒更盛，那是一種發現珍稀之物、期待已久的興奮。
隨後，他提高了音量，聲音在這寂靜、陳舊、積灰的空間裡清晰回蕩，帶著一種不容錯辨的鄭重與宣告意味：
“——這就是您一直在找的那個人。”
?˙?˙?
此刻的王胖子家。
電話切斷的忙音像一根冰冷的針，刺破了王俊傑耳中最後的聲息。
他攥著發燙的手機，屏幕暗下去，映出他自己那張寫滿焦慮和不解的臉。
黎川最後那句平靜到詭異的“晚點再聯係你”，像一團濕冷的棉絮堵在他的喉嚨口，吐不出咽不下。
客廳裡隻剩下電視的聲音——不是新聞，是深夜檔重播的狗血戀愛劇。女主角正梨花帶雨地對著男主角哭喊：“你為什麼不肯相信我！”
背景音樂煽情得過分，與此刻王俊傑的心境形成荒誕的相襯。母親剛才還在他身邊低聲勸慰，此刻卻已不在沙發旁。
王俊傑猛地轉頭。
母親正站在玄關明亮的感應燈下，背對著他，似乎剛掛斷另一通電話。她微微佝僂著背，一個尋常的中年婦女背影，穿著時尚品牌毛絨的睡衣，此刻卻莫名透著一股緊繃。
“媽？”王俊傑心頭那團不安的棉絮驟然膨脹，他啞著嗓子喊了一聲，聲音在煽情的電視劇對白間隙裡顯得格外乾澀，“咋了？”
母親聞聲轉過身，暖黃的燈光照在她臉上，卻照不散她緊鎖的眉頭和眼中一絲罕見的、王俊傑看不懂的凝重。
她沒有立刻回答兒子的問題，目光先是在王俊傑臉上停留了一瞬，那眼神複雜極了，有關切，有擔憂，但更深處似乎還有一種被強行壓下的……驚悸？
她像是下意識地，飛快地瞥了一眼客廳電視的方向——屏幕上男女主角正在雨中擁吻，背景音樂推向高潮——又迅速收回視線，仿佛那甜膩的畫麵是什麼刺眼的東西。
她吸了一口氣，聲音不高，卻每個字都清晰地穿透了電視劇的喧囂，砸在王俊傑此刻異常敏感的心弦上：
“你小姨來了。”
王胖子臉色一白。