北平西山試驗場的熱浪，似乎還殘留在朱棣的皮膚上。
工匠們的歡呼與哭嚎聲漸漸平息，但那股混雜著汗水、煤灰與狂熱的氣息，依舊在空氣中盤旋。
“燕山三號，立刻上馬！”
他最後一道命令，如同投入平靜湖麵的巨石，再次激起千層浪。
高翔，這位剛剛被封賞到幾乎暈厥過去的工部主事，此刻正拿著那張被朱棣拍得滿是手印的圖紙，召集著一群同樣雙眼通紅的工匠，聲音嘶啞地分配著任務。
狂熱還未褪去。
希望的火種已被點燃。
朱棣收回目光，胸膛裡那顆因激動而狂跳的心臟，終於緩緩平複。
他轉身，準備返回王府，腦中已經開始飛速盤算著“燕山三號”的預算、材料和人力。
就在這時，一名親衛策馬狂奔而來，馬蹄卷起滾滾煙塵，那份不顧一切的急切，瞬間刺破了現場殘存的喜慶氛圍。
“殿下！！”
親衛翻身下馬，動作踉蹌，幾乎是滾到了朱棣麵前。
他高舉著一個用火漆封口的細小竹筒，臉色蒼白如紙。
“應天府，八百裡加急！”
應天府。
這三個字，讓朱棣的瞳孔驟然收縮。
不是軍報。
軍報的信筒是染成紅色的。
這是……宮裡來的。
一股不祥的預感，瞬間攥住了他的心臟。他一把奪過竹筒，指尖用力，捏碎了火漆。
一張極小的紙條從裡麵滑落。
朱棣展開紙條，上麵隻有寥寥數字，字跡潦草，帶著一種穿透紙背的驚惶。
“皇後娘娘，彌留之際。”
轟！
朱棣的腦子瞬間一片空白。
周遭所有的聲音——工匠們激動的討論聲，遠處馬匹的嘶鳴聲，風吹過山穀的呼嘯聲——在這一刻全部消失了。
他什麼也聽不見。
眼前那張寫著驚天噩耗的紙條，仿佛變成了一個吞噬一切的黑洞。
手中的圖紙無聲地滑落，飄落在滾燙的機車殘骸上，瞬間被高溫點燃，化作一縷青煙。
可他已經感覺不到了。
……
應天府，坤寧宮。
藥味，濃得化不開。
混雜著死亡的腐朽氣息，籠罩著這座大明最尊貴的女性所居住的宮殿。
即便朱棣星夜兼程送來的“青黴素”，奇跡般地壓製住了馬皇後體內的炎症，甚至讓那些折磨了她數月的並發症都消退了。
但它逆轉不了衰老。
更填補不了那顆因痛失愛孫朱雄英而徹底破碎的心。
油儘燈枯。
這是禦醫們在心中重複了無數遍，卻無人敢宣之於口的四個字。
馬皇後已經數日水米未進，曾經雍容華貴的臉龐，此刻隻剩下皮包骨頭的嶙峋。
她躺在那裡，呼吸微弱，整個人單薄得仿佛一陣風就能吹散。
冰冷的宮殿裡，跪了一地的禦醫和宮人，每個人都將頭深深地埋下，慘白的臉上沒有一絲血色。
寂靜，死一般的寂靜。
唯一的聲響，來自床邊那個男人。
朱元璋胡子拉碴，雙眼布滿了駭人的血絲。
他不再是那個殺伐果斷、威壓天下的洪武大帝，隻是一個眼睜睜看著妻子離去卻無能為力的男人。
他像個無助的孩子，用那雙布滿老繭、曾握過屠刀也曾執掌江山的手，緊緊地，緊緊地握著馬皇後枯瘦的手。
“妹子……”
他的聲音嘶啞、乾澀，帶著哀求。
“妹子……你看看咱……你不能丟下咱啊……”
回應他的，隻有一片沉寂。
不知過了多久，床上那個幾乎沒有生命跡象的人，眼皮忽然顫動了一下。
馬皇後在彌留之際，竟憑著最後一絲意誌，強撐著睜開了眼睛。
她的目光渾濁，卻努力地聚焦在朱元璋的臉上。
“重八……”
她的聲音氣若遊絲，輕得幾乎聽不見。
朱元璋猛地俯下身，將耳朵湊到她的唇邊。
“……彆殺人了……”
“給兒孫……積點德吧……”
這幾個字，仿佛耗儘了她所有的力氣。每一個字，都像一根滾燙的鋼針，狠狠紮進朱元璋的心臟。
她頓了頓，積攢著微弱的氣力，繼續說道：“老四……在北平不容易……他性子烈，你……你彆老疑他……”
說完，她艱難地，極其緩慢地側過頭，望向宮殿門外的方向。
她的眼神，穿透了重重宮牆，仿佛在期待著什麼，又仿佛隻是在凝望一個永遠也等不到的歸期。