雨是半夜下起來的。
起初隻是瓦簷上零星的滴答聲，像更夫疲倦的腳步聲。待到子時，雨勢驟然轉急，千萬條銀線從墨黑的天幕垂落，將整座北平城織進一片潮濕的、沙沙作響的網裡。沈硯秋推開西廂房的木格窗，一股裹挾著枯葉與泥土腥氣的風便灌了進來，吹得桌上煤油燈的火苗猛地一矮。
他轉身看向屋內——祖父的遺物已在這間老宅裡堆積了整整三天。樟木箱子敞著口，露出泛黃的線裝書、卷軸、以及用油紙仔細包裹的器物。空氣裡浮動著舊紙張特有的、微甜而腐朽的氣息，與窗外雨聲交織，讓這座百年老宅顯得愈發空曠寂靜。
沈硯秋是三天前從金陵趕回北平的。電報來得突然，隻說祖父病危，待他日夜兼程抵達時，老人已咽了氣。留給他這處位於琉璃廠附近的老宅，和滿屋無人能懂的古籍器物——這位一生癡迷於民間異聞、地方誌怪的老學者，在街坊眼中不過是個脾氣古怪的孤老頭。
“都是些沒用的東西。”幫忙整理的老街坊曾搖頭說，“沈老爺子一輩子就愛收集這些神神鬼鬼的傳說，正經學問不做。”
可沈硯秋不這麼想。作為燕京大學民俗學的講師，他比誰都清楚，那些被正統史學視為“荒誕”的民間記憶裡，往往藏著被遺忘的曆史褶皺。此刻，他蹲下身，從最底層的箱子裡捧出一摞用藍布包裹的書冊。
布已褪色，邊緣磨損得起了毛邊。解開係扣，最上麵是一本手抄冊子，封皮上用遒勁的楷書寫著《北平異聞錄》。沈硯秋心頭微動——祖父晚年書信中常提起正在編纂此書，說是要收錄“四九城裡那些見不得光的記憶”。
他小心翻開扉頁。
煤油燈的光暈在紙麵上搖曳，映出密密麻麻的蠅頭小楷。起初幾頁尚是尋常誌怪故事的輯錄：什刹海水鬼、鐘樓夜哭、菜市口無頭轎……但翻到約三分之一處，字跡陡然一變。
那不是漢字。
沈硯秋湊近燈前，眉頭漸漸蹙緊。紙上的符號似篆非篆，筆畫扭曲如蟲蛇盤繞，間或夾雜著些類似卦象的圖形。他曾在敦煌遺書和某些秘傳的道教符籙中見過類似文字，那是一種早已失傳的加密文字，傳聞為明清時期某些秘密結社所用，專為記錄“不可為外人道”之事。
雨聲更急了，敲在瓦片上如萬馬奔騰。
他加快翻動書頁，那些詭異文字如潮水般湧過眼底。直到翻至末章，書頁間忽然滑落一物——
是一片巴掌大的紙。
紙已泛黃發脆，邊緣呈不規則撕裂狀，顯然是從更大張的地圖上撕下的碎片。沈硯秋用指尖輕輕拈起，湊到燈下。紙麵用朱砂繪著曲折的線條，標注著幾個小字，墨色深黑如凝血：
“龍脈交彙處”。
朱砂線條的末端，指向一個用墨圈特彆標注的地點。雖然地圖殘缺，但憑借對北平城格局的熟悉，沈硯秋立刻認出——那是內城東南角，靠近觀象台的一片區域。旁邊還有一行小字注解，字跡與加密文字同源，他隻勉強辨出其中三字：
“鎮……氣……穴”。
窗外忽然炸響一聲驚雷。
白光瞬間照亮整間廂房，將沈硯秋持紙的身影投在斑駁的磚牆上，扭曲如鬼魅。幾乎同時，他聽見老宅大門外傳來急促的拍門聲，混雜在暴雨中，一聲緊似一聲，像某種不祥的預兆。
***
同一時刻，城東李府已亂作一團。
兩進四合院的門廊下掛起了白燈籠，在風雨中劇烈搖晃，將憧憧人影投在窗紙上。正房堂屋內，警察局的探員們正低聲交談，皮鞋踩在青磚地上發出濕漉漉的聲響。
蘇曼卿站在門檻內，沒有立刻進去。
她先掃視整個房間——典型的富商陳設：紫檀木桌椅、博古架上的瓷器、牆上的山水畫。門窗緊閉，插銷完好。炭盆裡的餘燼尚溫，說明昨夜生過火。然後，她才將目光移向那張雕花拔步床。
李老板仰麵躺著，穿著絲綢睡袍，雙手交疊置於腹部。若不是那過分安詳的表情，簡直像在熟睡。但蘇曼卿辦案三年，見過太多死人——沒有哪個死人會像這樣，嘴角上揚成一個完美的弧度，眼尾皺紋舒展，仿佛在做一個極甜美的夢。
詭異的是他的胸口。
一枚銅錢壓在那裡，古舊得泛出青黑色澤。蘇曼卿戴上白手套，俯身細看。銅錢是清代製式，但中間的方孔周圍，不是常見的“乾隆通寶”或“光緒元寶”，而是一個筆劃剛硬的篆字：
“鎮”。
她輕輕捏起銅錢。入手冰涼沉重，邊緣有細微的磨損痕跡，顯然經常被人摩挲。翻轉背麵，則刻著一圈難以辨認的符文，似字非字，似畫非畫。
“蘇巡捕。”身後傳來助手壓低的聲音，“驗屍的初步結果……沒有外傷，沒有中毒跡象。大夫說，像是……像是睡夢中突然沒了心跳。”
“門窗呢？”
“都從裡麵閂著。丫鬟早上送洗臉水，敲了半天門沒應，叫人來撞開，就這樣了。”
蘇曼卿直起身，環顧房間。她的視線掠過博古架、多寶格、牆上的畫軸，最後落在床頭小幾上——那裡攤開著一本書，書頁被窗縫漏進的風吹得微微翻動。
她走過去。是一本地方風物誌，翻到的那頁正在講“北平地下暗河考”。段落間有人用朱筆做了批注，字跡潦草狂放：
“……龍脈潛行，氣穴湧動。鎮之，則安；破之，則殃。”
朱筆在“鎮”字上重重畫了一個圈，墨跡深透紙背。
窗外又是一道閃電。刹那的白光中，蘇曼卿忽然看見，書頁空白處還畫著一個極小的圖案：一枚銅錢的簡筆，中間方孔處，寫著一個“鎮”字。
與死者胸口的銅錢，一模一樣。
她合上書，封皮上四個字映入眼簾：
《北平異聞錄》。
雨還在下，仿佛要將整座古城浸泡在無邊的寒意裡。蘇曼卿將書和銅錢一並裝入證物袋，轉身對助手說：“查這本書的來曆。還有——”
她頓了頓，望向窗外被雨幕吞沒的街巷。
“查查北平城裡，還有誰在研究這些‘龍脈’‘氣穴’之說。”
遠處傳來打更人嘶啞的報時聲，穿透雨幕，飄進這間彌漫著死亡與謎團的房間：
“寅時三更，平安無事——”
可誰都聽得出來，那聲音裡，沒有半分平安的意味。