第二章 領帶血字
一、
淩晨4:47，林晚第二次看向餐桌。
維生素碟子空了，碎屑卻還在，像一小堆被雪壓塌的灰白骨灰。
她伸手，指尖在瓷麵劃出一道細痕，發出“吱——”的一聲，像極了深夜急診室推床時金屬與地磚的慘叫。
林晚猛地縮手，那聲音卻留在耳膜裡，持續，持續，像永遠不會停電的警報。
“早。”
背後傳來丈夫的聲音，低啞，溫和，帶著剛醒的黏度。
他一邊係領帶，一邊走向她，步履輕得像踩在消音棉上。
那條領帶是林晚去年送他的生日禮物：藏藍底色，斜紋銀線，穩重裡帶一點年輕跳脫。
此刻，那抹銀線卻不見了，取而代之的是一道極細的紅——不像是印花，倒像是……血。
丈夫停在林晚麵前，食指勾起她下巴：“怎麼臉色這麼差？”
他的指腹乾燥，帶著薄荷牙膏的涼。
林晚想笑，嘴角卻隻抖出半個弧度。
她垂眼，目光落在領帶背麵——那裡，靠近第三顆紐扣的位置，赫然縫著一行紅色小字：
“DON’TDRINKTHEMILK.”
彆喝牛奶。
線跡緊湊，每個字母都隻有芝麻大，像用繡花機的最細針腳打出來，卻因紅線太豔，在白熾燈下滲出微小的血珠。
林晚的呼吸停了一秒，接著是更洶湧的噪音——血液衝刷耳膜，心跳撞向肋骨，像有人在她顱內敲銅鑼。
牛奶？
她昨晚明明倒了杯脫脂奶給自己，丈夫喝的是全脂。
她甚至記得他唇上沾的一圈白，像頑皮孩子偷吃奶油。
“看什麼？”周行順著她視線低頭，自己也愣住。
他捏起領帶背麵，眉心隆起淺淺的川字紋，像第一次發現襯衫領口有口紅印。
“奇怪，誰搞的惡作劇？”
他說得輕描淡寫，指尖卻用力到指節泛白，那行小紅字被撚得微微扭曲，血珠被抹開，留下淡粉拖痕。
林晚盯著那抹粉，忽然想起醫院走廊——手術燈破裂，血順著破裂的燈罩邊緣滴落，在地麵拖出同樣的顏色。
她伸手，想再摸一摸，丈夫卻鬆了領帶，把它從脖子上整根抽下，隨手丟進垃圾桶。
“該換新的了。”他笑，露出整齊得近乎冰冷的牙齒。
林晚張了張嘴，喉嚨裡卻像塞滿碎冰，一個字也擠不出。
她看見領帶在垃圾桶裡蜷成一條藍蛇，蛇腹上紅色咒語被折進陰影裡，像被活埋的證人。
二、
上午7:15，廚房。
林晚背對料理台，手裡握著奶鍋，不鏽鋼把手沁進掌心，像一塊正在融化的冰。
奶麵升起細白泡沫，香氣甜得發腥。
她想起那行字，想起丈夫唇上那圈白——如果她此刻把奶倒進杯中，他會不會像往常那樣，仰頭一口，喉結上下滾動，像把真相生生咽進胃袋？
“晚晚？”
丈夫從背後環住她，下巴擱在她肩窩，呼吸溫熱。
“今天怎麼親自熱奶？平常不是嫌麻煩？”
他的聲音輕得像在哄孩子，卻帶著金屬般的探針，試圖刺進她皮膚。
林晚手腕一抖，奶麵破裂，泡沫塌陷，露出底下翻滾的乳白。
她忽然把火關掉，把奶鍋整個端起，對著水槽，傾倒。
白色液體旋轉著消失，發出細小嗚咽。
丈夫沒阻止，也沒問為什麼，隻是更用力地抱了她一下，像要把她肋骨勒進他胸腔。
“我今天要去臨市出差，三天。”他說。
林晚點頭，鼻尖滲出汗，混著奶蒸汽，貼在皮膚上，像一層不會乾的麵膜。
她轉過身，對他笑：“路上小心。”
聲音脆得像玻璃杯，一碰就碎。
丈夫低頭吻她額頭，唇紋乾燥，動作卻極慢，像在給一件易碎品貼封條。
林晚在他離開後，立刻把奶鍋扔進垃圾桶，連帶那條被翻撿出來的領帶——她趁他洗澡抽回，此刻它濕漉漉地搭在鍋沿，紅字被奶漬浸得暈開，像真正流血。
三、
上午9:00，林晚站在小區門口的垃圾桶旁。
環衛工剛收走廚餘，藍色桶裡空空蕩蕩，她隻晚了一步。