【第三章·第一次試探】
一
淩晨四點二十分，林晚在廚房把燈關到最暗，隻留抽油煙機下方那道幽藍光帶。她手心裡躺著兩粒白色維生素，表麵完整，卻在頂端各有一道頭發絲粗細的裂紋——像被人用針管注進什麼後又用熱蠟封口。她把它們放在白瓷碟裡，像完成一場晨祭。
丈夫的時間感精確到分鐘，四點三十五分，他會穿著灰色晨袍推門進來，先喝200毫升溫水，再吞維生素，最後親吻她的發頂。任何順序差錯都會讓他沉默一整天。
林晚今天把溫水換成溫牛奶。牛奶裡溶了0.5毫克納米熒光劑，來自她實驗室的廢棄庫存，三天後才會代謝乾淨。她想知道那道裂紋裡究竟是不是空的——如果丈夫體內出現熒光，說明藥片至少被部分替換。
她戴好矽膠手套，把牛奶杯柄朝外十五度擺放，這是他最順手的位置。然後轉身去煎蛋，平底鍋“滋啦”一聲，像給接下來的戲開幕。
二
四點三十五分零五秒，丈夫進門。
他先端起牛奶，喉結上下滾動，聲音清晰。隨後用食指與拇指捏起維生素，舉到燈光下——那兩秒裡，林晚的呼吸停住。
丈夫微微蹙眉，像發現半徑0.1毫米的瑕疵。但他還是把藥片放進口中，咀嚼，清脆的“哢嚓”兩聲，裂紋碎成更細的縫。
林晚的心臟在胸腔裡左右猛撞。咀嚼，意味著他能嘗出味道，也意味著如果藥片裡摻了東西，他會第一時間知道。
丈夫咽下維生素，抬眼看她，唇角揚起一個標準弧度：“今天煎蛋火候剛好。”
他湊過來，要履行親吻儀式。林晚把臉微微一側，讓那個吻落在鬢角，同時用餘光瞥到他牙齒——齒縫乾淨，沒有熒光。
要麼納米劑量太低，要麼——藥片裡的東西把熒光中和了。
她朝他笑，像無數次那樣，眼尾彎出溫順的弧度：“去換衣服吧，領帶我已經挑好。”
那條藏青色領帶就搭在椅背，內側用紅線繡著極小的字：彆喝牛奶。
這是她昨晚縫的，字體用的是姐姐林曦最喜歡的瘦金體。林曦失蹤十年，丈夫從未見過她的筆跡，理論上認不出。但林晚就是想看，當他看見那行字時，瞳孔會不會收縮0.5毫米。
三
丈夫站在穿衣鏡前，指尖掠過領帶背麵，停頓了0.3秒。
林晚端著空碟，通過鏡麵與他對視。
“今天換領帶？”他聲音溫和。
“嗯，昨天那條濺了油。”她故意把“油”字說得很輕，像心虛。
丈夫沒再追問，低頭把領帶係好，結口端正得像用標尺量過。他轉身時，林晚看見那行紅線被完全藏進襯衫領口，與皮膚隻隔一層棉布，像一條潛伏的蛇。
電梯門合攏的一瞬，林晚衝到窗邊。
七樓視角，他走出單元門，陽光剛好照在他胸口，領帶內側卻嚴絲合縫，沒有翻轉的機會。
她吐出一口氣，不知該算失敗還是算僥幸。
四
上午九點，林晚驅車去城市另一端的精神衛生中心。
上周的“心理谘詢”是丈夫替她預約的，名義是產後焦慮——他們根本沒有孩子，但病例上卻寫著“流產後抑鬱傾向”。醫生周嶼是丈夫的本科同學，林晚必須在他麵前扮演一個“逐漸好轉的病人”。
今天她多帶了一份樣本：丈夫咀嚼後吐出的半片維生素殘渣——她淩晨偷偷從垃圾桶深處翻出來的，用錫紙包了三層，裝在真空袋。
“我最近睡得很好，”林晚對周嶼微笑，把真空袋推到他桌沿，“這是安慰劑，我偷偷換成糖片，想讓你化驗成分，好放心。”
周嶼挑眉，戴上手套，把殘渣放進密封盒：“三天後給你報告。”
林晚點頭，心裡卻在想另一件事：如果周嶼和丈夫是同一條船，這份樣本就會原封不動回到丈夫手裡；如果不是，她或許能拿到第一張底牌。
離開診室前，她回頭：“周醫生，瘦金體好看嗎？”
周嶼愣了半秒，笑：“我對書法一竅不通。”
林晚也笑，轉身時把門帶上，心裡給那0.5秒的愣神打了勾——他知道瘦金體，也許還認得出。
五
中午十一點半，林晚回到小區，電梯裡遇到隔壁鄰居王嬸。
“小晚，昨晚又吵架啦？我聽見‘咚’一聲。”
林晚眨眼：“可能是貓跳下床。”
她沒養貓，王嬸也知道，但對方隻是“哦”了聲，目光在她臉上停留過久。林晚忽然意識到：丈夫也許布置了“群眾監督”，這些老太太就是移動攝像頭。
她掏鑰匙進門，第一時間檢查玄關——自己早上擺成十五度角的拖鞋，現在成了十七度。
有人進來過。
林晚後背滲出細汗，鞋尖朝向臥室，說明那人直奔主臥。她換了鞋，故意把包往地上一扔，發出重響，自己卻閃進廚房，拎起擀麵杖。
臥室門虛掩，陽光照在地板上，一條筆直的影子橫在中間。
“誰？”她聲音發顫，一半是演，一半是真怕。
影子沒動。
林晚走近，猛地推門——
隻有丈夫的領帶掛在穿衣架上，內側朝外，紅線繡的字被拉到極限，像咧開的嘴。
她明明記得，早晨把他係好送出門。
林晚伸手去摸，指尖傳來潮濕——牛奶漬？
不，是熒光劑，在紫外燈下才會顯形。
她把領帶攥進掌心，布料發出細微撕裂聲，仿佛什麼平衡被打破了。
六
下午三點，周嶼發來加密郵件：
【樣本不含糖，檢出微量雷帕黴素類似物，未上市，實驗編號Ω107。功能：抑製記憶T細胞鞏固，持續攝入可造成近期記憶斷片。】