【第五章鄰裡投訴】
一
早晨六點五十五分，小區還浸在灰藍色的霧裡。林晚拎著一袋廚餘垃圾推開單元門，桶蓋“咣當”一聲，像有人在裡麵敲鑼。她站在原地數自己的心跳——咚、咚、咚，第三下時，背後傳來“哢噠”一聲快門輕響。
林晚回頭，隻看見對麵二樓的李阿姨迅速把手機塞進陽台的花盆後麵，假裝給月季掐枯葉。那盆月季開得過分紅，像一坨凝固的血。林晚朝她點點頭，李阿姨卻“刷”地拉上紗窗，動作太急，鋁合金框發出一聲短促的尖叫。
空氣裡飄著淡淡的消毒水味，是物業新換的霧化劑，說是能“沉降病毒”。林晚低頭看垃圾袋，發現口子沒係緊，露出一角藍色領帶，上麵用紅線繡著的“彆喝牛奶”被蛋液糊成模糊的眼。她彎腰想重新紮好，忽然聽見頭頂有人說話。
“天天倒垃圾這麼早，擱這兒打卡呢？”
聲音尖細，帶著笑，卻笑得像指甲刮玻璃。林晚抬頭，三樓的王太太抱著胳膊倚在欄杆上，卷發器還沒拆，一隻粉色一隻藍色，像異形的角。林晚笑笑：“習慣了。”王太太抬眉：“習慣真可怕，是吧？”
這句話像一粒石子落進井裡，半天才聽見回聲。林晚沒搭腔，轉身往回走。鐵門合攏時，她聽見王太太對屋裡喊：“我就說嘛，她聽得見！”
二
上午八點，物業前台。
大理石台麵冰涼，林晚的胳膊肘放上去，像按在一塊巨大的退燒貼後麵。前台小姑娘戴著N95，隻露出一雙畫得極其對稱的眼線，她推過來一張表格：“業主投訴登記表。”
表格已經填到第三頁，字跡密密麻麻，像一片被碾碎的螞蟻。林晚掃了一眼，投訴人：2201李美鳳、3302王巧雲、4501趙誌國……被投訴人：71102林晚。理由：
1.深夜噪音，疑似用錘子釘牆。
2.散發刺激性氣味，懷疑化學實驗。
3.行為異常，多次在垃圾站自言自語。
4.疑似虐待動物，流浪貓屍體出現在其陽台正下方。
林晚的指尖在“化學實驗”四個字上停了一下，指甲邊緣泛白。她想解釋，卻聽見自己的聲音先一步飄出來：“可以調監控吧？”
小姑娘點點頭，從抽屜裡拿出一台平板，點開“智慧社區”APP。監控時間軸拉到昨晚23:47，畫麵裡，林晚穿著睡衣站在廚房，手裡拿著一隻白色藥片，對著燈光看。下一秒，藥片在她指間碎成粉末，像突然炸開的雪。她打開牛奶盒，把粉末倒進去，動作輕得像在撒糖。
林晚的胃猛地抽了一下——那是她昨晚的“測試”，居然被拍個正著。小姑娘滑動屏幕，又點開一段：淩晨1:15，她蹲在衛生間門口，用錘子輕輕敲地磚，敲一下，停一下，再敲，像在尋找空心處。
“業主群裡都傳瘋了。”小姑娘壓低聲音，“他們說你在……招魂。”說完急忙補充：“我是不信的，但按照流程，需要您簽字確認收到投訴。”
林晚拿起筆，筆尖在紙上顫抖，墨跡暈開成一隻黑蜘蛛。她簽好名字，把表格推回去，忽然問：“監控會保存多久？”
“七天。”
“那七天後呢？”
“自動覆蓋。”小姑娘頓了頓，補一句，“除非被舉報，會上傳雲端永久保存。”
林晚道謝，轉身時聽見對方小聲嘀咕：“姐，不行就去看看醫生，彆扛。”那語氣像一根細針，精準地挑破她早已千瘡的薄膜。
三
電梯裡隻有她一個人。鏡麵不鏽鋼映出無數個林晚，層層疊疊，像一排被拉長的標本。她抬手想按“11”，卻在指尖碰到按鈕前縮回來——攝像頭在右上角，紅燈一閃一閃，像微型心臟監護儀。
最終她走樓梯。十一層，一百六十八級台階，每邁一步，膝蓋就發出輕微的“哢”，仿佛有人在暗處給她編號。走到七樓平台時，她聽見樓下傳來對話聲：
“……真的，我閨女說她家晚上亮紫光，跟做核酸那種，嚇死個人。”
“物業不管？”
“管啥呀，人家老公是……”聲音陡然壓低，變成氣流摩擦的嘶嘶。
林晚靠在牆上，胸口起伏，像被撈上岸的魚。她忽然意識到，自己正被一張看不見的網一點點收攏，網線叫“正常”，網眼叫“投訴”。
四
進門第一件事，她拉上所有窗簾。客廳昏暗，像被泡進冷茶。林晚坐在餐桌前，把昨晚沒喝完的牛奶端起來——底部沉著一層淡藍色沉澱，像被稀釋的墨水。她用筷子攪動，沉澱揚起，形成細小漩渦。
叮咚。門鈴響。
貓眼裡，一位穿藏青製服的男人，左臂彆著“社區心理乾預”紅袖章，右手拎著一個鋁合金箱子，箱子角貼著卡通貼紙：笑臉+“心理健康，幸福萬家”。
林晚開門，男人遞上證件：“市精神衛生中心聯動項目，免打擾，匿名谘詢。”聲音溫柔得像剛蒸熟的饅頭。
她本想拒絕，卻聽見樓梯口傳來窸窸窣窣的腳步聲，至少三四人，刻意放輕。心理師顯然也聽見了，微微側身，用隻有兩人能聽見的音量說：“林女士，我可以幫你擋五分鐘，但你得先讓我進去。”
五
門關上的瞬間，外麵果然響起敲門聲，伴著李阿姨的尖嗓：“小林啊，社區送溫暖來了！”