第四章心理評估
I
上午九點零七分，陽光像被漂白過的牛奶，從單向透視窗潑進來，落在林晚的腳踝。她坐在一張刻意做軟的椅子上，指尖捏著兩粒白色膠囊——不是維生素，而是評估中心發的“情緒穩定劑”。護士說，如果她不配合吞服，就會換成針劑。膠囊外殼在舌尖化開，苦味像鐵釘，她懷疑那隻是鈣片，卻仍舊咽下去，因為此刻的順從也是武器。
對麵坐著穿霧霾藍西裝的女人，胸牌上寫著“評估員秦—T—0027”。沒有姓氏，隻有編號，像一台被格式化的儀器。秦0027翻開電子墨水屏，聲音像鼠標點擊：
“下麵進行第一組問答。如果你理解，就說‘明白’。”
林晚點頭。
“請用‘是’或‘否’回答：你是否經常聽見不存在的聲音？”
“否。”
“你是否堅信有人要傷害你？”
林晚停頓半秒。答案是“是”，可一旦承認，就會被扣上“被害妄想”的帽子。她抬眼，看向那扇單向透視窗——玻璃後麵，她丈夫的輪廓被日光燈剪成一道模糊的側影，像貼在燈罩上的黑蝴蝶。她不知道他是否正在觀察，但她確定，任何一句錯話都會成為他下一步控製的把柄。
“否。”她回答。
秦0027在屏幕上畫了一個圈，繼續問：
“你是否對日常物品賦予特殊意義，比如認為某件物品可以拯救世界？”
林晚想起碎裂的維生素、領帶裡拆出的紅線、丈夫每晚遞來的那杯牛奶。特殊意義？那些東西不是意義，是證據，是尚未拚完的拚圖。可說出來，隻會被記錄為“牽連觀念”。
“否。”
筆尖劃過紙麵，發出細碎的刮擦聲，像昆蟲在啃食木頭。林晚數著那聲音，一、二、三……數到第七下時，她忽然意識到：評估員並沒有記錄她的答案，而是在畫一隻螺旋，一圈圈收緊，像要把她絞進中心。
II
問答結束，護士領她穿過走廊去做羅夏墨跡測試。走廊長得不合邏輯，日光燈管嗡嗡作響，仿佛隨時會墜落。林晚的拖鞋在地板上拖出“嚓——嚓——”的回聲，她故意放慢腳步，讓回聲與心跳錯拍，好像這樣就能把身體從現實的網格裡摘出去。
測試室四壁貼著灰綠牆布，空氣裡混有消毒水與薰衣草香氛，兩種味道互不相讓，在鼻腔裡打架。心理師是個戴圓框眼鏡的年輕男人，領口彆著向日葵胸針，與整棟建築的冷峻格格不入。他衝林晚笑了笑，眼角擠出兩條溫柔的魚尾紋。
“彆緊張，我們隻是看一看你對圖形的聯想。”
林晚想說“我不緊張”，卻發現自己喉嚨乾澀，像被塞進一把鹽。她在桌邊坐下，距離墨跡卡片三十厘米，能聞到卡片上殘留的打印墨粉味。心理師翻開第一張：對稱的黑色墨團，中間裂口，像被撕開的肺。
“你看到了什麼？”
林晚盯著那道裂口，腦海裡閃回的卻是領帶內側的紅線——同樣的形狀，同樣的弧度。她咽了一口唾沫，把答案咽回去，換上一個無害的比喻：“蝴蝶。”
“蝴蝶？”心理師挑眉，“能描述一下嗎？”
“被雨水打濕的蝴蝶，翅膀粘在一起，正在晾乾。”
心理師在紙上寫：防禦機製啟動，拒絕暴露真實情緒。林晚看不見他的筆跡，卻能聽見筆尖劃破紙纖維的聲音，像有人在黑夜另一頭撕布。
第二張卡片出現：紅色墨跡，上半部分擴散，下半部分滴落。林晚的指尖瞬間冰涼，那顏色讓她想起牛奶杯壁殘留的血絲——某個清晨她偷偷用棉簽蘸取，放進密封袋藏進冰箱冷凍層。此刻，那袋證據或許已被清潔工當作過期血漿扔掉，或許正躺在丈夫口袋裡，成為下一輪遊戲的籌碼。
“你看到了什麼？”
“櫻花。”她聽見自己說，“被風吹散，落在柏油路上，車輪碾過去，就隻剩影子的形狀。”
心理師記錄：色彩敏感，存在潛在抑鬱傾向。林晚想笑，卻隻是把嘴角往上推了推，像給麵具係上一根新繩子。