第七章 牛奶追蹤
——“彆喝牛奶。”——
淩晨四點零七分，整座小區像被誰按了靜音鍵，隻剩客廳牆上那枚圓形時鐘，秒針一格一格啃著黑暗。林晚把眼睛貼在貓眼上，確認走廊的感應燈徹底熄滅，才輕手輕腳地旋開廚房的門。
灶台上，一隻通體奶白的馬克杯靜置，杯壁凝結的水珠順著杯底滑到桌麵，洇出一道橢圓形水痕。那是“他”每天睡前必用的杯子，杯口永遠朝著廚房門口，像一枚隨時會發射的炮筒。林晚盯著那圈水痕，心臟在耳膜裡打鼓——她昨晚趁對方洗澡時，用指甲在杯底刮了一道極細的凹槽，現在，那凹槽裡嵌著一點冰藍色粉末，像被月光凍住的浪花。
那是她托代購買來的“納米級熒光追蹤劑”，官方名字叫NT07，在暗光下會發出幽藍冷光，半衰期十二小時，對人體無害，對貓致命。林晚沒打算謀害誰，她隻想知道：牛奶離開自己視線後，究竟去了哪裡。
她戴上一次性手套，拎起早已拆封的純牛奶carton，把NT07沿著鋁箔口均勻撒入，搖晃，再搖晃，直到藍色徹底被乳白吞噬。接著，她端起carton，往馬克杯裡倒入二百毫升，液麵高度與平時完全一致。最後，她用指腹抹去杯沿的掛珠，把carton重新放回冰箱第二層，瓶口朝外，標簽朝裡——和昨晚一模一樣。
做完這一切，她抬頭看表：四點十九分。距離“他”起床還有一小時四十分鐘。她脫下一次性手套，反卷包起藍色粉末的殘餘，塞進早已準備好的密封袋，再塞進睡衣口袋，動作一氣嗬成，像演練過千百遍。
燈關，廚房門合攏，林晚退回主臥。門板合上的瞬間，黑暗像潮水漫過腳背。她沒上床，而是直接坐在地板，背靠著床沿，把手機亮度調到最暗，打開計時器：05:00:00。
五小時倒計時，現在開始。
——
滴答，滴答。
秒針每走一格，她就數一次心跳。臥室窗簾沒拉嚴，外頭路燈的光斑切進來，正好落在她腳背，像一枚被釘在地上的銀幣。她盯著那枚光斑，盯到眼眶發酸，才意識到自己的右手正無意識地掐左臂內側，指甲陷入皮肉，留下四個月牙形的白痕。
她在心裡默念：不能睡，不能睡。可念到第七遍時，眼皮還是黏在一起。就在她即將滑入黑甜的邊緣，客廳傳來“哢噠”一聲輕響——冰箱門被打開了。
林晚渾身一凜，睡意瞬間蒸發。她屏住呼吸，緩緩爬向門口，把耳朵貼在門縫。
先是冰箱壓縮機“嗡”地低鳴，接著是牛奶carton與玻璃隔板摩擦的“嘶啦”聲，再接著——毫無預兆地——“嘩”的一聲，液體傾倒。
聲音不大，卻在淩晨被放大成瀑布。林晚在心裡默數：一、二、三……七秒。七秒後，傾倒停止，冰箱門合上，客廳重新歸於寂靜。
她低頭看表：05:47:32。比“他”平常的起床時間提前了整整五十三分鐘。
為什麼？
林晚沒急著出去，她繼續蹲在門後，像一尊黑暗裡的雕像。約莫過了三分鐘，她聽見主臥的門把被輕輕旋開——那是“他”的習慣，先確認她有沒有醒。門縫下的走廊燈光掃進來，一道長條形影子投在地板，影子停在她腳邊，像一把倒懸的刀。
她屏住呼吸，維持著背對門口的睡姿，右手卻悄悄滑到枕頭下，攥住一支防狼電擊器。影子停留了大約五秒，隨後退出，門把被輕輕複位。
走廊的腳步聲遠去，方向是——廚房。
林晚心裡“咯噔”一下：他要去喝那杯牛奶？
她輕手輕腳爬回床，拿手機打開攝像模式，把鏡頭對準門縫，隻露出兩毫米的縫隙。屏幕裡，一個穿灰色家居服的男人背對主臥，站在島台前，左手端起馬克杯，右手拿著手機，似乎在給誰發語音。
“……提前了，對……NT07……她果然沉不住氣。”
聲音壓得很低，卻像冰錐紮進林晚耳膜。她咬緊牙關，繼續錄。
男人發完語音，把馬克杯舉到眼前，對著燈光晃了晃，乳白色的液體在杯壁掛出一圈細膩的白霧。隨後，他做出一個讓林晚血液倒流的舉動——他把杯子傾斜，把牛奶倒進水池，一直倒到隻剩杯底一厘米的高度。接著，他打開冰箱，取出carton，又往杯子裡補滿新的牛奶。
整個過程，他背對著主臥，動作嫻熟得像在實驗室裡配製試劑。
林晚的指尖開始發抖。她意識到：自己下毒的行為，早就被對方看穿；更可怕的是，對方將計就計，反而在牛奶裡加了彆的東西。
男人做完這一切，把馬克杯原封不動放回島台，抽了一張廚房紙，擦去杯沿水痕，順手把紙團丟進垃圾桶深處。隨後，他拉開廚房窗戶，點燃一支煙，隻抽了兩口，便掐滅在窗台上，讓夜風把煙味吹散。
做完所有步驟，他轉身回主臥。林晚立刻躺平，把手機扣在胸前，屏幕朝床褥，光線被徹底隔絕。門再次被推開，影子再次掃進來，這一次，停留的時間比之前長了一倍。
林晚甚至能感覺到對方的呼吸噴在自己臉上，帶著薄荷牙膏與煙草混合的冷意。她努力讓呼吸保持深而緩慢，像真正熟睡的人那樣，偶爾發出一聲無意識的囈語。
終於，影子退了出去，門被帶上。
她睜開眼，發現後背已經被汗水浸透，像從水裡撈上來。
——
六點整，鬨鐘準時響起。
林晚裝作被吵醒，伸了個懶腰，打著哈欠走出主臥。男人已經換好運動服，站在島台前，慢條斯理地往燕麥裡倒入“那杯”牛奶。他衝她揚了揚杯子，聲音溫柔得像什麼都沒發生：
“早，給你也倒了一杯，溫的。”
林晚的視線掃過杯口，乳白液麵平靜如鏡，倒映出她略顯蒼白的臉。她接過杯子，掌心貼上杯壁，溫度剛好四十五度——那是他最愛的入口溫度。
她抬眼，對上男人含笑的眸子，那裡麵沒有一絲破綻，隻有寵溺，像在看一個賴床的小孩。
“謝謝。”她聽見自己說，聲音乾澀。
男人摸了摸她的發頂，轉身去玄關換鞋，背對她揮手：“我去跑步，四十分鐘後回來，一起早餐。”
門“哢噠”合上。
林晚盯著那杯牛奶，忽然想起小時候玩過的“擊鼓傳花”——鼓聲停止時，花落在誰手裡，誰就被判出局。
她端起杯子，走到陽台，把牛奶緩緩倒進綠蘿盆裡。液體滲入泥土，瞬間消失，隻剩幾粒冰藍色熒光，在晨曦裡微弱地閃爍，像即將熄滅的星。
她低頭，給閨蜜發去一條微信：
【NT07被識破了，牛奶裡可能加了彆的東西，替我買一套血檢試紙，急。】
發完，她走回廚房，把空杯子放進洗碗機，按下啟動鍵。機器轟隆作響，水柱噴濺，像一場微型暴雨，衝走了所有痕跡，也衝走了她最後一絲僥幸。
倒計時還剩四小時十二分，她抬頭看窗外，天亮了，可她知道，真正的黑夜才剛開始。