第六章 裝瘋計劃
一
淩晨四點零七分，林晚把最後一粒維生素放進研缽，用不鏽鋼勺柄慢慢碾成粉末。燈光被調到了最暗，像一團被掐住脖子的黃昏，隻能照亮她手腕內側那道新鮮的月牙形血痕。血痕是她自己咬的——在精神病院留宿的那晚，護工用約束帶把她固定在急救床，她想用疼痛證明自己還清醒，結果隻換來值班醫生一句“病人出現自殘傾向，加藥”。
此刻，她學著醫生當時的口吻，輕輕複述：“病人出現自殘傾向，加藥。”聲音像被水泡過的紙，軟得發皺。複述完，她把維生素粉末倒進牛奶杯，粉末浮在表麵，像一場微型雪崩。她盯著那些顆粒，忽然笑了一下，笑得幅度很大，嘴角幾乎碰到耳垂，隨後又迅速收回，好像被誰按了暫停鍵。這是她在醫院學到的第二件事：真正的瘋子不會持續同一種表情，他們的麵部肌肉是失控的鋼琴鍵，隨時會彈出隔壁床都能聽見的雜音。
她把牛奶杯端進臥室，放在床頭。男人背對著她，呼吸均勻得像一條出廠設置完美的流水線。林晚沒有喊他，隻是輕輕爬上床，把冰涼的雙腳貼在他的小腿肚。男人微微皺眉，卻沒有醒。林晚想，很好，他今天沒有被陌生的噩夢驚醒，這說明他尚未察覺她的“裝瘋”計劃已經正式啟動。
二
上午九點，社區心理健康中心的玻璃門自動打開。林晚戴著墨鏡，墨鏡上緣故意卡了一縷碎發，發梢油膩，看起來至少三天沒洗。她把診斷書拍在接待台，紙張皺得像被雨水泡過的舊錢。
“我昨晚又看見血字了。”她對前台護士說，聲音不高，卻足夠讓排隊的老人們集體回頭。護士見怪不怪，遞給她一張隨訪表。林晚填表時故意把“緊急聯係人”那一欄寫成“已死”，然後在“死”字上畫了一個笑臉。
隨訪室的門合上，白熾燈發出細碎的電流聲。醫生姓高，男，四十出頭，白大褂袖口永遠有一圈洗不乾淨的筆痕。林晚第一次見他，就給他起外號“高不成低不就”，簡稱“高不”。高不翻開電子病曆，手指在觸控板上劃動，像在彈一具看不見的鋼琴。
“林小姐，聽說你懷疑你丈夫在牛奶裡下毒？”
林晚把墨鏡推到頭頂，眼白布滿猩紅的血絲——她昨晚偷偷滴了風油精，效果比熬夜更逼真。
“不是懷疑。”她咧嘴，用左手比了一個拿勺子的動作，“是肯定。他把我維生素換成了***，藍色顆粒，帶水果香。”
高不點頭，在鍵盤上敲下“被害妄想”四個漢字，又補了一句“伴幻嗅”。
林晚盯著屏幕，忽然把臉湊過去，幾乎貼上防窺膜，“醫生，你鍵盤縫隙裡有灰，灰塵裡可能有蟎蟲，蟎蟲爬進指甲縫，會在皮下產卵，然後——”
她停住，伸出食指，在高不麵前緩緩擠出一顆完整的倒刺。血珠冒出來，像一粒微型紅寶石。高不後頸的汗毛集體起立。
“然後你就會像我一樣，聽見它們在血管裡唱歌，《兩隻老虎》，跑調版。”
高不關掉錄音筆，按下呼叫鈴，“準備臨時留觀，疑似躁狂發作。”
林晚在心裡打了個響指：第一步，成功。
三
留觀室是六人間，牆壁刷成肉粉色，據說能安撫情緒。林晚進門時，靠窗的老太太正把香蕉皮一片片撕成等寬長條，像在編織看不見的流蘇。林晚把外套團成枕頭，平躺，雙眼圓睜，盯著自己吐出的白霧——房間冷得像停屍櫃。
午飯時間，護工推來餐車。林晚拿到餐盤，第一件事是用塑料勺把胡蘿卜丁擺成字母“S”，然後拍照，設置為手機壁紙。她故意讓護工看見。護工果然彙報：“6床有刻板行為。”醫生隨即下醫囑：加用利培酮。
藥物被磨成粉，混在半甜豆漿裡。林晚用舌尖接住第一口，立刻做出嘔吐動作，豆漿順著嘴角流到病號服前襟，像一灘新鮮尿漬。護工皺眉，林晚趁機把嘴裡那口吐進一次性杯，藏進病號服口袋。晚上，她把藥粉倒進洗手池，打開熱水，看著白色沉澱消失，仿佛看見自己的“正常”也被衝進下水道。
第四天，她開始當著攝像頭的麵自言自語，聲音壓得極低，內容卻足夠清晰：“……領帶……血字……彆喝牛奶……”保安把監控片段剪下來，作為“病情惡化”的證據。高不在早會上提出：考慮電休克治療，被主任以“家屬未簽字”暫時擱置。
林晚聽到消息，當晚就在手腕上畫了一條“手術切口”，用紅墨水塗抹邊緣，再拍成照片，存在備忘錄，命名為《我的第一次死亡》。
四
與此同時，外麵的男人第一次感受到“林晚缺席”帶來的真空。
他習慣每天清晨被她輕輕踢醒，習慣浴室鏡子上她用霧氣寫下的倒數字——那是她計算“婚姻剩餘保質期”的儀式。現在鏡子乾淨，像被擦掉了未來。
第五天，他去商場買領帶，在專櫃前無意識地把所有藍色款都摸了一遍，最後卻挑了一條紅色。導購員笑著說：“先生真有眼光，紅色喜慶。”他點頭，心裡卻想：紅色才能蓋住血字。
回到家，他把新領帶掛進衣櫃，順手推開林晚的梳妝台抽屜，發現裡麵所有維生素被倒空，隻剩一張便簽：
“我已發瘋，勿尋。”
四個字寫得歪歪斜斜，像小孩臨摹。男人盯著那行字，忽然覺得空氣裡有一股風油精的辛辣味，嗆得他眼眶發紅。
五
精神病院的探訪日是周二下午。男人沒有出現。
林晚坐在探訪室，透過防彈玻璃看外麵的雨。雨點砸在頂棚，像無數細小的手指在敲門。她數著手指，從一數到一千，再倒著數回來。數到第七百四十二下時，她看見玻璃上映出自己扭曲的臉，那張臉對她笑，嘴唇開合：
“你丈夫不要你了。”
林晚也笑，笑得比玻璃上的影子更誇張，露出八顆牙齒，像一隻被訓練過度的孔雀。
護工來催她回病房，她忽然倒地，四肢抽搐，口吐白沫——她把牙膏藏在舌頭底下，混合唾液製造泡沫。護工尖叫，醫生衝進來，一針安定紮進臀大肌。林晚在失去意識前的最後一秒，對自己說：