伸手去接，指尖不經意觸到他微涼的手指，像碰到了一塊上好的涼玉，驚得我險些將筆掉落。
他麵色不變，隻將筆又往前送了送：“拿穩。”
這次，我小心地隻握住筆杆中段，那上麵似乎還殘留著他指尖的涼意。
筆尖顫抖著落在紙上，墨團暈開，不成字形。
“不對。”
聲音落下的同時，一股清冽的氣息籠罩下來。
他不知何時已站到我身後，微微俯身，一隻手穩穩地覆上了我握筆的手。
整個後背瞬間僵住。
他手掌的溫度透過夏衣，清晰傳來，微涼於他的指尖，卻帶著不容置疑的力道，將我的手連同筆杆完全包裹。
呼吸拂過發頂，有點癢。
“腕懸空，指虛握。”他的聲音近在耳畔，牽引著我的手，在紙上緩緩移動。
一個端正的“王”字在筆尖下呈現。
我幾乎無法思考，所有的感官都彙聚在手背上那片溫熱與微涼交織的觸感上。
他寫完便鬆了手，直起身，仿佛方才隻是糾正一個尋常錯誤。
“自己試。”
手背上的餘溫未散，我依著記憶中的力道，屏息寫下了一個歪斜卻依稀可辨的“王”字。
“尚可。”他目光掃過，隨即指向“怡”字，“此字筆順複雜。”
三哥再次俯身，這次未碰我的手，隻以修長手指在紙上方虛劃，講解間，冰涼的指尖偶爾輕蹭過我的手背，帶起細微的戰栗。
我跟著他的指引落筆，字跡依舊稚拙。
“此處，需頓筆。”他的指尖突然點在我寫歪的那一筆上，微涼的觸感讓我手腕一顫，“重寫。”
隻得繼續。
他立於身後，沉默地看著，偶爾出聲點撥。“輕提。”“撇畫過長。”“回鋒。”他的氣息似有若無地縈繞，我被那目光與氣息籠罩，臉頰發燙，握筆的手心沁出薄汗。
“三哥…”我終是忍不住，聲音帶了點軟弱的祈求，“手…手酸了。”
他停頓片刻，目光從紙上那幾個歪扭的字移到我沁汗的鼻尖和緋紅的臉頰。
“嗯。”他應了一聲，取走我手中的筆，“今日便到此。”
我如釋重負，立刻吹燈躺下，將發燙的臉頰埋進微涼的薄被裡。
黑暗中，心跳聲砰砰作響。
他也躺下了，氣息平穩。寂靜重新降臨。
我悄悄從被褥沿望出去，隻看見黑暗中一個模糊的輪廓。
手背上似乎還烙印著他掌心的溫度和握力，指尖那微涼的觸點亦未消散。
縈繞在鼻尖的墨香裡，無可避免地摻入了獨屬於他的清冷氣息。
這個三哥，教習字時嚴苛得像在演練兵法，手段直接，不留情麵。
可那微涼的手，清冷的目光，拂過頭頂的微弱氣流，卻像最笨拙也最鋒利的刻刀，在我心尖那方寸之地，強勢地鐫刻下了幾個生澀卻難以磨滅的字痕。