我掙出手指，在他胸口一筆一劃寫"陳"字。
寫到最後一勾時，他猛地抓住我手指："...故意的？"
窗外炸響一聲驚雷，照亮他泛紅的眼尾。我正要說話，院門突然"哐當"一聲響。
"大哥回來了？"我想起身，卻被陳硯白按住。
外間傳來陳昭行的大嗓門："三哥！姐！裡正家來人了！"
陳硯白深吸一口氣，額頭抵著我肩膀緩了緩才起身："等著。"
我扒著門縫往外看。張玉蘭她爹撐著傘站在院裡，身後兩個壯漢抬著個木箱。
大哥渾身濕透地立在屋簷下，眉頭皺得能夾死蚊子。
"...明日再說。"
"陳大郎！"裡正提高嗓門，"虎患不等人！這二十兩銀子是定金..."
陳硯白突然推門出去，把我嚴嚴實實擋在身後："家中有女眷，不便夜談。"
裡正眯著眼往我們這邊瞅，我趕緊縮回頭。聽見大哥斬釘截鐵的聲音："後天辰時，村口集合。"
等外人走了，陳昭行蹦蹦跳跳衝進來："姐姐！大哥要當打虎英雄啦！"他渾身滴水就往床上撲，被陳硯白拎著後領拽住："更衣去。"
五弟吐吐舌頭跑了。
我望著窗外大雨發呆，突然被陳硯白從背後環住："怕？"
"山上真有虎？"
"嗯。"他下巴蹭著我發頂，"去年咬死過兩個樵夫。"
我轉身揪住他衣襟："那你們還去？"
"我不去。"他突然說，手指撫過我眉間褶皺，"在家教你寫字。"
油燈"啪"地爆了個燈花。
外間傳來大哥和五弟的說話聲，灶房飄來薑湯的味道。
陳硯白的手指還停在我眉間，忽然低聲問："方才寫到哪了？"
"陳字..."
"還有三個字。"他執起我的手，在掌心一筆一劃寫"王"、"怡"、"兒"，最後收筆時指尖在我腕心輕輕一勾，"記住了？"
雨聲漸歇，月光透過窗紙照進來。
我們交握的手在褥子上投下糾纏的影子。