晨光剛透進窗縫，我就一骨碌爬起來了。
院子裡傳來輕微的響動，我赤著腳跑出去，看見三哥正在整理書箱。
"三哥！"我急得頭發都來不及梳，"不是說好等我幫你收拾嗎？"
他轉過身，晨光映在他清俊的臉上："醒了？"伸手把我翹起的發絲彆到耳後，"不急。"
大哥從馬廄牽出驢車："東西都齊了？"
"嗯。"三哥拍了拍書箱，"筆墨紙硯，換洗衣物。"
我趕緊把懷裡的包袱塞給他："四哥繡的平安符，二哥配的藥丸，還有..."壓低聲音，"我偷偷塞的肉乾。"
他輕輕捏了捏包袱，嘴角微揚："這麼多？"
"路上餓了吃嘛~"我拽著他袖子晃，"三哥，京城遠嗎？"
"快馬半月路程。"他取出帕子擦了擦額角，"驢車要走二十日。"
二哥端著熱粥過來："趁熱吃。"
三哥接過碗，突然對我說："我不在時..."
"知道知道！"我搶著說，"聽大哥二哥的話，看著五弟做功課，幫四哥熬藥..."
他輕笑："我是說，夜裡關好窗。"
"哦..."我耳根一熱。
陳昭行揉著眼睛從屋裡衝出來："三哥！"一把抱住陳硯白的腰，"帶我一起去吧！"
大哥拎起五弟的後領："少添亂。"
陳季安扶著門框走出來，臉色比前幾日好多了："三哥，這個帶上。"遞過一條繡著青竹的手帕。
晨霧中的老槐樹下，三哥停住腳步："就送到這兒吧。"
我鼻子突然發酸，撲上去抱住他："早點回來..."
他身子僵了僵，輕輕拍我的背："嗯。"
二哥遞上藥囊："路上注意飲食。"
大哥沉默地塞了包碎銀子過去。
陳昭行直接哭了："三哥...我會想你的..."
三哥難得揉了揉他的腦袋："在家聽話。"
驢車緩緩駛遠，我踮著腳一直揮手，直到那抹青色身影完全消失在晨霧裡。
歸家的路上。
五弟抽抽搭搭地拽我衣角："姐姐，三哥什麼時候回來啊..."
"秋收前就回。"大哥把他扛上肩頭，"男子漢哭什麼。"
二哥突然看我："怡兒眼睛怎麼紅了？"
"被...被沙子迷了！"我快步往前走。
陳季安輕輕拉住我的手："三哥會考中的。"
我重重點頭，突然想起什麼："對了，三哥的屋子..."
"我每日去打掃。"二哥溫聲道，"書冊也要防潮。"
五弟舉手："我要跟姐姐睡！"
"想得美。"大哥把他丟給二哥，"今晚我值夜。"
（三哥不在的日子，就這樣開始了）
三哥走後的第七天，我蹲在井邊搓洗衣裳，水花濺了滿身。