陳昭行突然從背後撲過來，濕漉漉的手就往我臉上抹。
"陳昭行！"我反手去掐他腰，"找打是不是？"
他扭著身子躲，笑得直打嗝："姐姐想三哥想得都走神了！"
"胡說什麼！"我抄起棒槌作勢要打，卻聽見身後傳來一聲輕笑。
二哥提著藥簍站在廊下："昭行，去把曬的草藥收了。"
五弟吐著舌頭跑了。
我擰乾衣裳站起來，水珠順著指尖往下滴。
二哥突然伸手，用袖子擦我臉上的水漬："想他了？"
"才沒有。"我彆過臉，"就是...不知道他走到哪兒了。"
二哥的手指在我發間輕輕一捋，摘下一片柳絮："該到青州了。"
我揪著他的袖口不放："二哥怎麼知道？"
"算的。"他彎腰拎起洗衣盆，"今晚想吃什麼？"
"三哥最愛吃的醃筍..."話一出口我就後悔了。
二哥揉了揉我的頭發："好。"
值夜的大哥發現我翻來覆去睡不著，乾脆把我連人帶被抱到窗邊看月亮。
"大哥，"我靠在他懷裡數星星，"三哥現在也在看同一個月亮嗎？"
他下巴蹭了蹭我發頂："嗯。"
"京城是不是特彆遠？"
"騎快馬都至少半個月。"
我掰著手指數："那三哥還要兩個多月才能回來..."
大哥突然捏住我的手指："想他就寫信。"
"可我不認字..."我委屈地撇嘴，"三哥在的時候還能教我。"
溫熱的大手包住我的指尖，大哥帶著我在窗台上比劃："我教你寫他的名字。"
粗糙的指腹劃過掌心，癢得我想笑。
月光下，我們一筆一畫寫著"陳硯白"，我的後背緊貼著他胸膛，能聽見有力的心跳。
"大哥..."我扭頭看他，"你也會想三哥嗎？"
他沉默片刻，突然把我轉過來麵對麵抱著："睡吧。"
晌午時分，裡正突然拍響院門："陳家的！京城來的信！"
我扔下針線就往外跑，差點被門檻絆倒。
陳季安跟在後頭直咳嗽："怡兒...慢點..."
信紙薄薄的，帶著陌生的墨香。我急得直跺腳："二哥！快念！"
二哥小心拆開火漆，眉頭漸漸舒展："三哥說...一路平安，已到京城。"
"還有呢還有呢？"
"住在貢院旁的客棧..."二哥突然頓住，耳根微紅，"問怡兒有沒有好好吃飯。"
我搶過信紙貼在心口，仿佛這樣就能離三哥近些。陳昭行扒著我胳膊蹦躂："三哥想我沒？"
大哥抽走信紙收進袖中："都去乾活。"
夜裡我溜進書房，偷出那封信壓在枕頭下。月光透過窗紙，我摸著紙上淩厲的字跡，就像三哥清冷的嗓音還在耳邊——
"《詩經》有雲..."