天還沒亮，我就醒了。
身邊的位置空著，被子已經涼透。
我披上衣服，輕手輕腳地推開大哥的房門。
大哥正彎腰收拾行囊，動作又快又利落。
二哥配的藥包、四哥塞的銀票、三哥給的腰牌，還有五弟偷偷放進去的一包飴糖，都被他整整齊齊地碼進那個半舊的皮囊裡。
昏黃的油燈下，一件嶄新的皮甲攤在炕上，泛著冷光的銅釘和厚實的皮革，看著就硌手。
“大哥。”我聲音有點啞。
大哥動作頓了一下，沒回頭，繼續係緊皮囊的帶子：“怎麼這麼早起？回去多睡會，怡兒”
我紅著眼眶走了過去，手指小心翼翼地碰了碰那件新皮甲，冰涼又堅硬。“這新的…看著好沉。”我小聲說。
“嗯。”大哥簡短地應了一聲，拿起皮甲，開始往身上套。
沉重的甲片發出沉悶的碰撞聲。
大哥勒緊束帶，寬闊的肩膀將皮甲撐得棱角分明，像一堵沉默的牆。
我看著大哥，心裡那團濕棉花堵得更厲害了。“大哥，”我聲音發顫，“你答應我…”
大哥終於轉過身，麵對著我。
高大的身影幾乎擋住了燈光，把我籠在陰影裡。“嗯？什麼？”大哥聲音低沉。
“你答應我，”我鼓起勇氣抬頭看他，盯著他被皮甲襯得更加硬朗的下頜線，“不許受傷！不許衝在最前頭！要…要吃飽飯！要記得擦二哥給的藥膏！”我一口氣說完，眼圈控製不住地紅了，“要…要平平安安回來！這新甲…不許弄壞！”""還要經常寫信回來報平安！""
大哥沉默地看著我，那雙總是沉穩的眼睛裡，有什麼東西動了動。
大哥沒說“好”，也沒說“知道了”，隻是突然伸出手，粗糙的大手覆上我的臉頰，拇指擦過我的眼角。
新皮甲冰冷的邊緣蹭到了我的手臂，激得我一哆嗦。
“笨怡兒在哭什麼。”大哥聲音有點啞，帶著皮甲摩擦的細微聲響，“大哥命硬。”
“你答應我！”我抓住大哥覆在我臉上的手腕，像抓住救命稻草，隔著冰冷的護腕，能感覺到他手臂繃緊的力道。
他反手握住我的手，很用力，掌心滾燙。
“我答應你，”大哥終於開口，每個字都像石頭落地，砸在皮甲的冷硬上，“好好活著，回來。這甲…”他頓了頓，“也囫圇個兒地帶回來。”
就這一句，我心裡的酸脹好像突然找到了出口，眼淚吧嗒掉下來，砸在大哥皮甲護腕的銅釘上。
大哥沒再擦，任由我哭，隻是握著我的手更緊了點，新皮甲的棱角硌著我的指節。
“怡兒，”大哥等我抽噎聲小了點，才又開口，聲音壓得很低，在房間裡顯得有些悶，“家裡…”
“我知道，”我趕緊點頭，胡亂抹了把臉，另一隻手還被他緊緊攥著，“我聽二哥三哥的話，看著老四彆太累，盯著老五念書…鋪子的事我不懂，但我會學著管好下人…”我像背書一樣說著，生怕漏了什麼。
大哥聽著，嘴角似乎極輕微地向上彎了一下，在冷硬的皮甲映襯下，那點暖意格外清晰。