清晨——
"夫人，該用早膳了。"
春杏輕輕推開門，手裡端著銅盆。
我揉了揉眼睛，窗外天剛亮，床榻另一邊空蕩蕩的——大哥已經走了三日了。
"二老爺說今日藥鋪開張，讓您早些起。"春杏擰了熱帕子遞給我。
"四老爺一早就去繡莊了，說午膳不回來用。"
我點點頭，任由她幫我梳頭。
銅鏡裡映出我微腫的眼睛——昨晚又夢到大哥了。
剛走到飯廳，就聽見五弟在嚷嚷："我不要吃這個！姐姐說了我可以吃兩個糖包！"
"念書費腦子，吃些清淡的。"二哥的聲音一如既往地溫和，"你怡兒姐姐來了，問她。"
五弟立刻轉頭，眼睛亮晶晶的："姐姐！"
我走過去，揉了揉他的發頂："聽二哥的。糖包留著午膳再用。"
五弟撇撇嘴，突然壓低聲音："姐姐，我昨晚聽見你哭了..."
"胡說什麼！"三哥的聲音從門口傳來，他一身官服，手裡拿著封信，"怡兒，大哥的信。"
我手一抖，差點打翻粥碗。
三哥把信遞過來，嘴角微微上揚："剛到驛站送來的。笨蛋大哥，還算守信用。"
我急急地拆開信，二哥也湊過來看。
信很短，就幾行字：
「已至北營。天冷，藥按時服。營中夥食尚可，勿念。怡兒莫哭，開春即歸。」
信紙上有幾處水漬暈開的痕跡，像是寫信時沾了雪水。
我小心地折好信紙，貼身收著。
"我就說大哥沒事！"五弟得意地咬了口饅頭，"姐姐今天能多吃半碗粥了吧？昨兒晚膳你都沒動幾口。"
二哥給我盛了碗熱粥："今日藥鋪開張，怡兒隨我去看看？出去轉轉總歸是好的。"
"我也去！"五弟立刻舉手。
三哥敲了下他的腦袋："你今日要背完《論語》前五篇，我下衙回來檢查。"
五弟哀嚎一聲，二哥笑著搖頭："昭行，背好了，明日帶你去藥鋪認藥材。"
正說著，四哥風風火火地衝進來："快快快！給我口吃的！繡莊來了批新料子，我得趕緊去驗貨！"他抓起個饅頭就啃，突然看見我手裡的信，"大哥來信了？說什麼了？"
我把信給他看，四哥掃了一眼，咧嘴笑了："這老古板大哥，寫信跟說話一樣簡略。"他三兩口吃完饅頭，臨出門前突然回頭，"對了怡兒，繡莊新來了幾匹軟煙羅，我給你留了匹水紅色的，做春衫正好。"
"四哥偏心！"五弟抗議，"我也要新衣裳！"
"你？"四哥挑眉，"讀書人穿那麼花哨做什麼？"說完就急匆匆走了。