他雖在看文書，身姿卻微微朝我這邊傾著，一種無聲的守護姿態。
我捏著筆，賬目上的數字有些模糊，心思飄忽起來，總忍不住用餘光去瞥他握筆的修長手指，和凝神時微蹙的眉宇。
“怡兒。”他忽然出聲。
“嗯？”我抬眼。
三哥放下筆，手指無意識地摩挲著冊子邊緣，“孩子們大了，有自己的路。我們……”
三哥頓了頓，似乎有些難以啟齒，但終究還是說了出來，“我們也有我們的日子要過。”
“三哥……”我喚他，放下筆，指尖無意識地蜷了蜷，“這些日子，是有些疏忽了家裡的事……”
“不是怪你。”他打斷我，語氣很快，隨即又放緩了些，“家裡的事，你從未疏忽。”
他抬起眼，目光落在我臉上，那裡麵不再是平日審閱公文時的銳利，而是一種深沉的、專注的柔和，“隻是……你總把心分得太散。老五年輕，黏人些，你多顧著他是應當。但……”他停頓了一下，聲音更低了些，“偶爾也看看旁人，例如，多看看我？。”
最後幾個字，輕得像歎息，卻重重落在我心坎上。
我看著他那雙總是冷靜自持的眼眸裡，此刻清晰地映著我的身影，還有一絲幾不可察的、深藏的渴望。
我的心跳忽然漏了一拍，臉上熱度攀升。
我移開視線，卻又忍不住悄悄看三哥。
他依舊那樣坐著，身姿筆挺，但握著冊子的手指，指節微微泛白。
屋裡靜極了，靜得我能聽見自己有些亂的呼吸，還有他同樣不太平穩的氣息。
燭火在我們之間跳躍，將空氣都烘得有些黏稠。
他終於動了動，卻不是起身離開，而是伸出手，越過桌麵，輕輕覆在了我握著賬冊的手上。
他的手心溫熱，帶著薄繭，穩穩地包住我的。
“賬目明日再看。”他低聲說，聲音比剛才更啞了些，“時辰不早了。”
我沒有抽回手，也沒有應聲，隻是任由他握著。
指尖傳來他脈搏的跳動，一下，又一下，沉穩有力，卻似乎比平時快了些。
他就這樣握了一會兒，才緩緩鬆開，站起身。“歇息吧。”他說著，卻仍站在桌邊，沒有立刻離開的意思。
我也站起來，將身上披著的他的外袍脫下，遞還給他。“三哥也早些歇息。”
他接過去，卻沒有穿，隻是搭在臂彎裡，目光沉沉地看著我。
“夜裡蓋好被子。”他終於又囑咐了一句，很平常的話，從他口中說出來，卻帶著彆樣的重量。
“嗯。”我點頭，臉頰發熱。
他這才轉身，走到門邊，拉開門。
夜風湧入，帶著涼意。
他在門口停住，回頭看了我一眼。
廊下的燈籠光斜斜照進來，給他挺拔的身形鍍上一層朦朧的光暈，眼神在明暗交界處顯得格外深邃。
“明日……我早些回來。”他說完這句，才邁步出去，輕輕帶上了門。
我站在原地，聽著三哥沉穩的腳步聲漸漸消失在回廊儘頭，久久沒有動。
手上似乎還殘留著三哥掌心的溫度。
這個家很大，每個人都在以自己的方式愛著守著。
大哥如山，二哥如春，四哥如火，小五如泉。而三哥……他就像這宅子裡最堅實可靠的梁柱，嚴謹、克製，將所有深沉洶湧的情感，都壓製在規整的條理和平淡的日常之下。
我吹熄了燭火，躺進被窩。
閉上眼，在黑暗中輕輕呼出一口氣。