最微妙的是議事堂的第一次集會。
那是個飄著小雪的午後，五十個工分最高者擠在最大的地窩子裡。有張橫這樣的老兵，有那個提問題的婦人（她叫周氏，因織布最快而入選），有老農，有木匠，甚至有個十六歲的少年——他在前日巡防時發現了狼群蹤跡，避免了牲畜損失。
議題是：要不要接納新來的三十個流民？
“糧不夠！”有人立刻反對，“我們自己尚且緊巴。”
周氏卻小聲說：“裡頭有八個婦人，都會紡線。若接下，織布隊能擴一倍。”
木匠指著屋頂：“人手多了，春前能蓋出糧倉。”
少年怯生生舉手：“他們……他們是從南邊逃來的，說匈奴騎兵已在百裡外劫掠了三處村落。”
沉默。所有人都看向林宸。
林宸隻是將一塊塊寫著“糧儲數”“人力缺額”“防禦需求”的木牌擺在中間：“利弊在此，諸位表決。”
那場表決持續了半個時辰。最終，接納的提議以微弱優勢通過。當夜，三十個凍得瑟瑟發抖的流民被接進營地，喝到了三個月來的第一口熱粥。
一個老者跪在雪地裡磕頭，林宸扶起他時，老者喃喃道：“走了六個郡……這裡是第一個不問某出身何處、族中何人的地方。”
深冬，第一場大雪封山前，林宸在油燈下整理“北地營章程”。
那不再是刻在木板上的寥寥數條，而是一卷用鞣製羊皮裝訂的冊子。裡麵既有漢律中關於田畝、刑名的條文，又融入了現代管理的核心理念：量化考核、流程規範、權責對應。更重要的，是貫穿始終的原則——“實務為尺，能者為先”。
他寫到最後一條時，筆尖頓了頓：
“凡營中晉升、獎罰，須經‘實務核驗’：管屯田者，須試種三畦；管營建者，須親手立一柱；管巡防者，須識蹤辨向。紙上空談者，不授實務。”
窗外傳來孩童的誦讀聲。學帳裡，十幾個孩子正跟著周氏認字——她因織布好被推舉為“女紅教習”，又因識字最多兼了蒙師。孩子們念的是林宸編的《北地千字文》，開篇不是“天地玄黃”，而是“粟麥黍豆，衣食所基；刀犁弓矢，存亡之器”。
張橫掀開毛氈門簾進來，肩頭落滿雪：“先生，巡防隊在東南山口發現馬蹄印，不是尋常馬賊。”
林宸合上冊子：“多少人？”
“約二十騎，在十裡外徘徊，像是探子。”張橫壓低聲音，“要備戰麼？”
林宸走到牆邊，那裡掛著一幅用炭筆繪製的地圖——北地營周邊地形、水源、可供設伏的溝壑，一一標注。他手指劃過東南山口：“那裡有片白樺林，你帶十個最擅射的，明日拂曉前埋伏。但記住：不先動手，若對方隻是路過，放他們走。”
“若他們動手呢？”
林宸看向牆上掛著的弓——那是丁原軍中帶出的唯一一把三石強弓。
“那便讓他們知道，”他輕聲說，“這裡的根，已經紮得比他們想的深了。”
張橫抱拳離去時，林宸忽然叫住他：“明日若接戰，讓那個發現狼群的少年跟你去。”
“他才十六……”
“所以他需要知道，實務能力，也包括在箭矢飛來時能不能穩住呼吸。”
油燈劈啪一聲。林宸重新翻開章程，在最後一頁添上一行小字：
“北地元年冬，營成。有民三百七十二口，田百二十畝，屋四十七間。外有探馬窺視，內有薪火相傳。”
他吹熄燈，黑暗籠罩。但營地裡，巡夜人的燈籠正一點一點連成微弱卻堅韌的光帶，像紮進凍土的根須，在漫長的冬夜裡，默默向下生長。