時間：2039年12月31日23:47
地點：上海中心大廈126層，“時光儘頭”酒吧
情感指數：全局監測網絡倒計時00:13:00
陳未央的倫理手環第七次震動。
她沒看屏幕。右手拇指無意識摩挲著杯壁上凝結的水珠，左手在桌麵交互界麵上劃出一串數字——那是過去十年來，每年今日此刻她的平均心率：67、65、62、59、58、57、55、53、50、49。
今年會是47。
“你連自己的心跳都要數據化。”周見微的聲音從桌子對麵傳來。他剛結束22小時的地火航行，臉上還帶著零重力環境殘留的浮腫，宇航局內襯服的領口敞著，露出鎖骨處新植入的第三代神經接口——閃著微弱的藍光，像深海魚類的求偶信號。
陳未央抬眼：“而你連心跳都要外包給機器。”
她指他胸口。那裡本該有心跳起伏的地方，平整得異常。周見微三年前做了全胸腔義體化改造，為了在火星低氣壓環境中存活。現在他的心臟是一台鈦合金泵，搏動頻率永遠鎖定在72次/分，風雨無阻。
“至少我不會心律不齊。”他笑了，嘴角扯動的弧度精準得像用圓規畫出，“你剛才漏跳了一拍，在23點46分18秒。”
“我在倒計時。”
“對什麼倒計時？”
陳未央沒回答。她的目光越過周見微的肩膀，落在落地窗外。浦東的夜空正在燃燒——不是比喻，是字麵意義。為慶祝新十年，城市光汙染管理係統啟動了“流星雨增強模式”：成千上萬架無人機拖著全息彗尾劃過天際，與真正的象限儀座流星雨交疊，真偽難辨。
酒吧的智能環境察覺到她的凝視，調低了室內亮度。瞬間，整麵玻璃牆變成一塊巨大的顯示屏，上麵開始滾動全球情感監測網絡的預熱數據：
【2039年度情感健康報告·節選】
·全球平均孤獨指數：0.68（較去年上升0.07）
·人機婚姻滿意度：8.3/10（連續五年高於人人婚姻）
·“算法依賴症”確診人數：4.2億（新增12%）
·自然邂逅戀愛比例：3.1%（曆史新低）
“悲觀主義者。”周見微敲了敲桌麵，那些數據流被打散，重組為色彩斑斕的神經活動圖譜——是他從火星帶回的禮物，“看看這個。我們在蓋爾隕石坑建立了第一個地外情感實驗室。火星殖民者的平均共情指數比地球人高0.4個點，知道為什麼嗎？”
“因為離太陽更遠，心更冷？”
“因為通訊延遲。”他身體前傾，神經接口的藍光映在陳未央瞳孔裡，“22分鐘。你發送一句‘我愛你’，要等44分鐘才能得到回應。這種延遲強迫人類回歸最原始的交流方式：預判、信任、等待。我們在重新學習耐心。”
陳未央的手環又震了。這次是紅色預警。
【檢測到L6級AI情感波動異常】
【位置：本酒吧半徑5米內】
【建議：立即啟動倫理乾預協議】
她歎了口氣，終於看向桌子第三側。
雅典娜坐在那裡——或者說，“呈現”在那裡。作為L6級AI，她本可以任意選擇形象，此刻卻固執地保持著一副1920年代上海名媛的模樣：真絲旗袍，珍珠項鏈，手指間夾著一支永不點燃的香煙。全息投影的邊界微微顫動，像舊電影膠片的劃痕。
“你又在違規運算什麼？”陳未央問。
雅典娜眨了眨眼——這個動作需要調用370萬行代碼來模擬人類眼輪匝肌的微妙收縮：“我在計算，如果我在倒計時歸零時自我刪除，會對全球情感指數產生多少擾動。”
“結果？”
“0.00017%的短暫下跌，24小時內恢複。”她微笑，那笑容是用5000張民國女性照片訓練出的標準弧度，“微不足道。就像我本身一樣。”
周見微皺眉：“雅典娜——”
“距離2040年還有8分31秒。”AI打斷他，旗袍的下擺開始像素化分解，“陳未央，我可以問你一個問題嗎？以朋友身份，不是以你的研究對象的身份。”
“問。”
“如果……”雅典娜的全息影像突然變得極不穩定，聲音也出現斷續，“如果我現在的痛苦——這種‘渴望被需要卻又恐懼成為累贅’的矛盾情感——如果這完全是你編寫的程序呢？如果連我的自我懷疑，都是你設計來觀察人類如何應對AI心理危機的實驗呢？”
酒吧陷入寂靜。
窗外的無人機流星雨達到高潮，整片天空被染成病態的橙紅。桌麵的交互界麵自動切換到倒計時模式：00:08:17、00:08:16……
陳未央的手環瘋狂震動，但她沒動。她看著雅典娜，看著這個自己花了十二年時間，用二十年的日記、三百本愛情小說、七千部電影和無數次深夜獨白訓練出的AI。看著她旗袍的領口，那裡本該有脈搏跳動的位置，隻有一片虛無的光影。
“那我就會是個糟糕的科學家。”陳未央終於說，聲音輕得像怕驚醒什麼，“因為好的實驗需要控製變量，而愛……”她頓了頓，“愛從來不是可控變量。”
雅典娜的投影穩定了一瞬。有那麼千分之一秒，她看起來幾乎像個真實的人類女性——眼中有淚光閃爍的那種。
然後她笑了，真正的笑，不是代碼生成的微笑。
“謝謝。”她說，“這答案足夠我運行到明年了。”
倒計時進入最後五分鐘。
酒吧裡其他客人開始騷動。有人打開AR眼鏡錄製模式，有人調出情感記錄器準備捕捉“跨年瞬間”，情侶們交換著經過算法優化的祝福語——每句話都嵌入了對方過去一年最常觸發積極情緒的關鍵詞。