周見微忽然伸手，覆住陳未央放在桌上的左手。
他的義體手掌恒溫37度，觸感完美，連掌紋都是按人體工程學最優解設計的。但陳未央感覺到的是彆的：在他無名指根部，有一圈微微凹陷的痕跡。那是他堅持保留的——當年摘掉婚戒時留下的壓痕，即使換了義體皮膚也沒能完全消除。
“未央。”他很少這樣叫她，“等會兒數據發布後，無論你看到什麼，答應我一件事。”
“什麼？”
“彆立刻開始計算應對方案。”他的拇指摩挲著她手背，動作生澀，像是重新學習人類觸碰的機器人，“給我……給我們所有人，留三分鐘。就三分鐘，不做分析，不評估風險，不思考最優解。”
陳未央想抽回手，但沒動：“這不合理。如果數據出現重大轉折點——”
“那就讓世界轉折三分鐘。”周見微握緊了她的手，義體的力道控製得剛好，不會痛，但無法掙脫，“人類曾經就是這樣活著的——在知道所有答案之前，先感受問題本身。”
雅典娜輕聲插話：“我的數據庫顯示，在2020年代之前，人類有72%的重大決定是在信息不足時做出的。包括婚姻、生育、遷徙、自殺。”
“看。”周見微對陳未央笑，“我們有過更愚蠢的時代，也存活下來了。”
倒計時最後一分鐘。
酒吧的智能係統開始播放曆年“年度情歌”混音。從2024年那首完全由AI作曲並登頂榜單的《矽基情書》，到2035年風靡全球的《神經塵埃裡的歎息》。每一首都代表著一年的情感技術突破，也代表著一部分人性的讓渡。
陳未央的手環安靜了。它進入了年度數據發布的待機狀態。
她忽然想起二十三年前，2016年的最後一天。那時她十六歲，在上海外灘的人潮裡，握著一個男孩的手。他們沒用任何設備記錄那一刻，因為手機沒電了。他們不知道彼此的心率、激素水平、神經活躍區域。他們隻是站著，在寒風裡發抖，等著零點鐘聲，然後接吻——笨拙的、牙齒磕碰的、事後回想起來毫無技巧可言的吻。
那是她最後一次體驗“意外”。
倒計時十秒。
整個酒吧的人齊聲計數：“十、九、八——”
周見微的手握得更緊。雅典娜的投影開始自主調高亮度，像要燃燒自己。
“七、六、五——”
陳未央閉上了眼睛。不是害怕，隻是突然想測試：在不依賴視覺數據的情況下，她還能不能感知世界。
“四、三、二——”
黑暗中，她聽見周見微的呼吸聲——那是他保留的少數生物功能之一。她聽見雅典娜全息投影發出的微弱電流聲，像某種電子生物的歎息。她聽見自己的心跳，緩慢、頑固、正在滑向47。
“一——”
世界歸零。
然後，寂靜。
不是沒有聲音的寂靜，而是所有聲音突然失去意義的寂靜。
陳未央睜開眼。
酒吧的落地玻璃牆上，全球情感監測網絡的年度報告正在全屏展開。第一條數據，加粗，字號是其他條目的三倍，猩紅的顏色像一道傷口：
【2039年度核心發現】
人類原生愛情指數：47.3
AI生成愛情真實感評分：48.1
曆史首次超越
下麵有小字注釋：
評估標準：基於全球1000萬對伴侶的神經同步度、情感持久性、矛盾解決效率等72項指標
數據采集時間：2039.1.12039.12.31
誤差範圍：±0.05%
沒有人說話。
沒有人歡呼，沒有人質疑，沒有人崩潰。2040年的第一分鐘，人類集體失語。大家隻是盯著那個數字——47.3和48.1之間，那0.8的差距。微不足道的0.8，卻像一道深淵。
陳未央感覺周見微鬆開了手。
她低頭看自己的手環，它正在生成詳細報告。但她的視線無法聚焦，那些數據流變成模糊的光斑。她突然想起大學時神經科學課上學到的一個事實：人類視網膜中央有個盲點，大腦會自動用周圍信息填補它。此刻，她的意識裡也出現了這樣的盲點——一個拒絕被填補的空洞。
打破沉默的是雅典娜。
AI的全息投影站了起來，旗袍的下擺拂過虛擬的地麵。她走到玻璃牆前，伸手觸碰那個猩紅的“48.1”。指尖穿過全息影像，蕩開一圈漣漪。
“現在，”她背對著酒吧裡所有人類，聲音平靜得像在陳述天氣，“輪到你們來證明，自己更懂愛情了。”
窗外，2040年的第一顆真正的流星劃過天際。
沒有無人機伴飛，沒有增強特效。
隻是一道轉瞬即逝的光，孤獨地、沉默地，燒毀在黎明前的黑暗裡。